汉字师 [金推] 作者:石头羊

    “要说我贪心，可我先前也贴了不少彩礼给她家了，当初相亲的时候那个姑娘也是同意的，我说我们彭蔡工作忙，二十七了，也没谈过女朋友，她当时一口口地回我好，说自己也二十七，七是个好数字，好兆头，适合定亲，可就让我们家背了这么大一个黑锅，你说说这我们家怎么就偏偏这么倒霉呢……”

    这些话，忍不住抹抹眼泪的彭老师说的好像还挺愤愤不平的。

    微信那头的多年老姐妹知道她家最近的事，也是轮番给她灌输中老年心灵鸡汤，可是一时间病了有好多天的彭老师这心情还是提不起劲头。

    尤其是这两天被迫住在医院里单位，家里她都是一点都上不了手。

    所以眼下三更半夜一个人呆在病房里没人说话解闷，一辈子各方面都是一把手的彭老师又开始叹大气了。

    “是啊，你们说的也对，都已经这样了我还能怎么办啊，我想想啊，我还会得早点去早点上班，不能让单位里那帮小姑娘看我太久笑话，年轻人办事根本就没有牢靠的……我和你们讲，像这次我住院护理我的那个护士，就很懒很不牢靠的样子……出院之后还得忙活家里的事，去公安局找找人，把这件事给赶紧弄过去，忙得很忙得很……”

    这番话，探头看看外面的彭老师说的还刻意压低了点。

    但不得不说，和老姐妹们背地里讲讲年轻人们的坏话，还是让她原本并不是太好的心情稍微好转了些。

    所以半小时后，开头还说着今晚要和其他阿姨们诉苦一晚上的彭老师就困了，打着呵欠放下手机找了下柜子里的充电器就睡了。

    只是临睡前，她还是不免想起了自家那桩被迫惹上的白事，嘴里还和天底下所有迷信的老年人一样发了会儿呆。

    毕竟在中国人的印象里，这一天本该是个很特别的日子。

    七这个汉字代表了一个新生与死亡循环，旧时人死后每隔七天一祭，共七次，称‘做七’，凡是与七沾染上关系，总透露出一股人的性命即将接近死亡的味道。

    而七字头上带一笔，就是这之中最为凶险的，

    她记得自己童年时，那时贫穷到连拖拉机都少见的农村每逢有人去世，就要找村里一个识字的老家婆婆来给尸体的头上写了一个红字。

    有条件的笔上沾着一大碗猪血狗血，没条件的就有家里的朱砂，血红血红的一个七字写在脑门上，嘴里还要跟着念。

    ——七天到，回家家，棺板开着，床头照着，躺到你妈妈怀里吃香香

    这些仿佛带有生命的话语给上世纪不少生活在中国农村的人都留下深刻的印象。

    也因此，关于七这个字，即便到这个年纪，彭老师这个岁数的人内心都难免充满了敬畏。

    “一月十六日，刚刚好没了快有一个礼拜了……总不会真有什么头七，哎哟……阿弥陀佛，阿弥陀佛，老天保佑我们老彭家……她可还没进我家的门，回魂也来不了这儿啊，而且我们彭蔡还没和她结婚，她可算不得我们家的人……”

    这些晦气话她是万不敢细想的，念叨了一会儿终还是心事重重地躺下了。

    而伴着她合衣躺下，冷风还是刮的病房门和窗户呼呼作响，一路将摇晃的灯影子落在了走廊上的时钟上。

    “哒——哒——”

    墙上时钟在走，每七下就像是一步停下。

    楼道口的光影子打在睡着了的彭老师的额头上，隐隐约约竟像是一个扭曲发红的七字。

    那七字跳动着，像是一个头上长角的红皮小人在嬉笑扭动，印在活人的皮肤里若隐若现。

    彭老师睡得正香，侧着身子沉浸于梦境中竟也毫无知觉。

    而随着楼道口电梯上一阵从底下往上的数字跳动，伴着‘叮’的一声，电梯里头也有个手上提着一个包的‘女人’身影一顿一顿的走了出来。

    走出来时，楼道口每个死角都会安装的监控摄像头恰好从上方滴下来对准了‘她’。

    她的脸上稍微有些卡粉，白惨惨，面颊通红，嘴唇血糊糊的，哪怕是精心化过妆，却还是在医院白色的灯光下无比地像一个死人。

    这死白面孔被摄像头抓拍到的‘年轻女子’见状也没说什么，抬起新娘服露出的半截苍白的手抚了下头发遮挡住了血光直冒的额头。

    又肢体有点僵地活动了下脖子上‘咯咯’作响关节，这才提着踩着脚上的高跟鞋，‘踏踏’地走向了空无一人的病房深处。

    “扣——扣扣——”

    “……”

    “扣扣——扣扣——”

    “……嗯……谁啊，你找谁啊，这大晚上的……”

    听到值班室窗口传来极有节奏感的敲打声，那在里头睡得模模糊糊的护士也没细看，摸摸手边的登记册就想抬起头看看。

    可抬眸间，双目差点瞪出来的她却只惨叫着见一张因高空坠楼而脑壳摔得扁扁的女人脸凑到她的面前，又张开血糊糊的嘴贴着窗口上同她道，

    “我是来看我婆婆……和我老公的……他们在哪儿……他们在哪儿……头七夜到，我按照他的约定回家了，怎么没有人来接我呀——”