完美人生 作者:刀一耕

    暑假是一个很特殊的时间段。

    根据最新的人口普查结果，截止1993年年底，国内总人口11亿有余，0—14岁占比17.2%，15—22岁占比8.3%，加在一起，是25.5%，即两亿八千五百多万人！

    也就是说，从五六岁的幼儿园小朋友，到二十岁出头、但大学还没毕业的学生，这么多人，在长达两个月的时间内都处于时间上的极大自由状态。

    他们无所事事！

    他们需要旅行，他们需要游戏，他们需要阅读，他们需要看电视剧，他们需要看电影，他们需要听歌，他们需要约会，他们需要发泄年轻的身体里多余的精力……

    对于各大电视台来说，这是一整个年度之内仅有的一段晚间十点之后的节目有机会挑战黄金八点档收视率的时间段，甚至在这两个月里，就连上午档、下午档的收视率都会有一个极大的提升，所以，上午下午，电视剧联播，晚间档各种挖空心思的综艺节目纷纷上演！随之而来的，是广告费的大幅度提升！

    对于各大电影公司来说，从六月中下旬开始，一直到八月末，这十到十一周时间内的全国票房，将会占到全年度国内总票房的五成以上！所以，各种大片、名导、明星、大制作争先恐后的纷纷上映，希望能够从这一场盛大的饕餮宴席中割下最大的那块肥肉！

    而对于唱片行业来说，暑假，同样是绝对的决战时间！

    甚至于，由于唱片销售的长期性、持续性，所以，早在五月初，战役就已经开始打响。几乎每一周，都有新歌在打榜，几乎每一周，都有新专辑开始上架发售。而各种各样的演唱会，也开始一场接一场的举行。

    到了六月，战斗越发激烈。

    而七月和八月，暑假的两个月，则是真正的决战时刻！

    几乎所有考虑在本年度发专辑的歌手，都会首先考虑在这两个月内发行，一时间，音乐圈内的大牌歌手们扎堆地推出自己的新专辑。

    男歌手那边姑且不提，单单只是女歌手这边，七月二十三日，甜歌皇后何润卿的第六张录音室专辑《繁星》重磅发行，强势登场！

    仅仅三天，《繁星》就已经登上东观书店当周专辑销量排行榜第四位！同时，她也成为所有女歌手的在售专辑中唯一一个进入前十的！理所当然的女歌手专辑的周销量第一名！

    与此同时，这张专辑的主打歌《你眼里的星》，也一跃登上华语音乐金曲榜，排名第七！

    当然，也是唯一一首女歌手的歌。

    毫无疑问，对于唱片市场来说，这是一枚重磅炸弹！

    或许对于圈内几大男歌手来说，这个成绩只能算是正常表现，但对于女歌手们来说，除了已经两年多没有发行新专辑的甄贞之外，其她所有人都难以望其项背。

    即便是当年的周嫫，她的首周成绩，也仅仅只是专辑销量排行榜第六而已！

    然而，这就是甜歌的统治地位！

    按照长生唱片公司宣传与发行部的计划，从七月三十日开始，廖辽就带着黄文娟在京城各大电台播音室、电视台录影棚之间来回的跑，努力地以第一主打歌《那年夏天》为先声，宣传自己的新专辑，一直到八月八日才能告一段落。

    而从八月十二日开始，她又要开始全国跑，几个比较大的省份、几个比较大的市场，都要跑去上节目、宣传新歌新唱片。

    当然，录节目是小事儿，辗转跑场也没什么，最让人难受的是，最近有很多很多的大牌歌手在发新专辑，所以，大家都在做宣传，你要上节目，也行，一个字，等！

    一切，都要等！

    别说什么先来后到，在演艺圈，从来就没有先来后到这一说。你一个新人、一个小歌手，你当然要老老实实排队，场次和档期要排队，确定了档期还要耐心地等着播音室或录影棚里其他人录完……而只要有位大腕来了，ok，妥妥在你前头！

    人家大歌星可是平常请都请不来的，好不容易发新专辑主动提出来上节目了，哪个愿意拒绝？你不耐烦……ok，对不起，我们确实违约了，这样吧，你不愿意录，你走吧！

    就是这样！

    于是，在做宣传的这些天里，廖辽每天做的最多的事情就是：等待，洗脸，补妆，然后继续等待……

    每天晚上回到家，她都是躺下就着！

    这差事，比写歌、录音都要累多了！

    终于，在似乎无穷无尽无边无际的煎熬中，八月六日，《廖辽》上市了！

    …………

    晚上十二点，李家客厅里。

    李爸李妈都还没睡，洗完澡就坐在客厅里有一句没一句地瞎聊，终于盼到十一点半，赶紧把一直都开着的收音机的音量调大了，眼睛也都不眯着了，尽管里头满是血丝，可俩人还是都拼命地瞪大了眼睛、支棱起耳朵。

    前几天李谦中午过来吃饭的时候提过一嘴，说廖辽的新专辑就要上市了，大概是在八月六号，李爸得知廖辽最近会上节目宣传新专辑，所以特意买了个小录音机回来。

    像廖辽这种新人歌手，公司使劲儿给公关，也就捞着两个电视节目露脸的机会，一个是群嘉宾之一，没机会唱歌，另一个倒是有机会唱一分钟，但她这边刚录完，后头就来了一个大咖，电视台那边第二天就给电话了，节目播出时间要推迟一周。

    所以，李爸他们要关注廖辽的节目，只能听广播。

    而且还都是深夜广播。

    “廖辽你好！欢迎来到我们午夜新人秀第二时段！”

    “蕾姐你好，各位听众朋友大家好，我是廖辽！”

    “去年廖辽发行了她的第一首单曲，叫做《安静的你》，相信有不少听众朋友都和我一样，非常的喜欢那首歌，喜欢廖辽那独特而抒情的嗓音，那么，廖辽，在隔了一年多之后再次来到我们的午夜新人秀，你给听众朋友们带来了什么新作品吗？”

    “呃，是的，过去的一年呢，我始终都在努力的做自己的第一张专辑，那现在我的这张同名专辑《廖辽》，已经在今天正式上市了，今天给大家带来的呢，就是这张专辑的第一主打歌，叫做《那年夏天》。”

    “那年夏天……这是一首抒情歌对吗？”

    “是的。这首歌是由曾子墨先生作词，管菲女士作曲，十一首很好听的抒情歌！当然，我说好听不算，得听众朋友们也觉得好听才行！”

    “哈，廖辽还是那么谦虚哈，好的，听众朋友们，那么接下来呢，首先让我先听为快！一首《那年夏天》，希望你们会喜欢！歌曲过后，我还会和廖辽深入的了解一下这首歌，以及这张专辑背后的故事，ok，《那年夏天》！”

    “我衣柜里的夏天，是你那件白衬衫，我相片里的夏天，有我和你的笑脸……”

    李爸李妈听着听着，觉得不太对劲，俩人不约而同地扭头对视一眼，“怎么又是这首歌？昨天晚上的那个节目，放的好像就是这首歌？她这是……为什么翻来覆去那么多电台就放这一首啊？这也不是咱们小谦给她写的……”

    李谦卖给廖辽的歌，李爸都特意让李谦把名字给写下来了，准备等廖辽的专辑上市后买来逐一对照着听——一听说廖辽要上节目宣传新专辑，俩人顿时激动的不行，天天抱着收音机，唯恐错过儿子作品的首播，结果，俩人熬了这是第三回夜了，听了三个节目了，回回听到的都是《那年夏天》。

    别看平常也不听什么电台节目，但这种歌手上节目推新专辑的节目，内容都是大概仿佛，李爸李妈听过俩节目之后，甚至都能猜出接下来她们要聊什么了。

    这还有什么意思？

    于是马上兴味索然。

    李爸揉揉眼睛，说：“算了，睡吧，反正不上班，明天我就到街面上转转去，看音像店里有货了没有。”

    李妈打个哈欠，“那行，睡觉！”

    说着念着，俩人却都不动地方。

    李爸点上一根烟，眉头皱的梯田似的，瞥了收音机一眼，说：“你说，咱小谦写的那些歌，是不是不太受重视啊？这要不，就算是轮换着来，十二首歌里有他五首，这三节目上下来，轮也该轮到一首了？”

    李妈说：“小谦不是说，第一波的宣传就只是宣传第一主打歌吗？他的那首叫什么来着……怕，叫《我热恋的故乡》不是第二主打歌嘛！”

    李爸点点头，噗呲噗呲的吸烟。

    “这歌……不咋地！”他咕哝道。

    …………

    八月六日，是周五。

    当然，在暑假里，这个周几周几的概念，只对需要上班的人起作用。但不可否认，尽管把上班族刨开，光是正在放假的学生们，已经是一个极为庞大的市场，但等到周六周末，等到上班族们也开始逛街，这个消费市场，立马就又上跳了不止一个级数！

    八月六日，济南府这边的经销商已经到货，八月七日，《廖辽》这张专辑，就已经摆上了几家大的音像连锁店的货架，而等到八月八日，整个济南府市区大大小小的音像店，就有至少三四成已经上架了这张专辑。

    八月七号一大早，李爸就跑到济南府最大的音像店去，为这张专辑贡献了五张的销量。

    …………

    八月九号一大早，郑长生就通过关系拿到了东观书店上一周的专辑销量排行榜。

    和《东观周报》上只列排名没有具体数据不一样，这份排行榜是提供给内部的，它上面的数据都是具体到个位数的，无比精确。

    从八月六日到八月八日，三天的时间，《廖辽》这张专辑在东观书店的销量是：1128张！

    它在专辑销量排行榜上的排名是：第19位！

    所以，在只列出前十名排名顺序的《东观周报》上，是看不到它的名字的。

    东观书店是目前国内最大的连锁书店之一，它的数据一向被出版界、唱片界认为极具参考意义，而按照各大公司一致认可的统计方法，东观书店的销量乘以20倍，基本上就是它在全国各大音像店、书店、超市销量的总和。

    所以，《廖辽》上市首周的三天，销量大概是在两万张到两万两千张左右。

    虽然唱片销量不像电影票房，上市首周的销量未必会大爆，尤其对于像廖辽这样只出过一张单曲的歌手来说，在经过一两周的酝酿和发酵之后销量再爆发起来，也是完全正常的……但是，首周上市两万张的销量，已经等于是直接宣告白金唱片无望了！

    即便是过上两周，它的销量能爆发上一下，一年之内卖出个黄金唱片来，也已经接近是它的极限了！

    郑长生揉揉眉头，自己安慰自己：“再等等，再等等，至少得看前三周的销量才能算数。”但说着说着，他自己就忍不住叹了口气。

    头疼啊！

    后期什么的就不说了，光是制作经费就八十万了！

    哦，不对，廖辽还算有心，批给她八十万，她也没全花干净，好歹还给剩下了三万来块……可那有个屁用！

    廖辽是新人，公司讨论的结果就是走低价量多的路子，别看她一张专辑十二首歌，其中还有十一首是新歌，但这张专辑的定价却只是十块钱。

    这个价格，音像店卖给消费者是八折，经销商给音像店是六折，而唱片公司给经销商的，则是五折！

    五折啊，五块钱一张！

    卖五十万张，总收入才两百五十万！

    去掉制作费用，去掉生产费用，去掉宣传费用，再去掉要给廖辽的7%的销量分成，再举办一场他马的庆功宴，这张专辑顶天了也就是收入个五六十万！

    只有五六十万啊！公司那么多人吃喝拉撒，水费电费电话费，工资奖金福利保险……这他马的等于一分钱挣不着！

    郑长生又叹了口气，下意识地把目光挪到排行榜前十上去。

    上市第三周，何润卿的《繁星》仍保持着强大的市场能量，一周拿下了7433张的销量！排名第五！

    这个数据，要是扩展到全国的话，她的上周销量应该是在十五万张上下！

    再考虑到她上周是十六万张，上上周是十三万张……上市三周十七天，她大概已经拿下了四十四万张左右的销量！

    想都不用想，下周肯定破五十万了！两三个月之内破百万也是绝对不成问题！

    甚至，一年之内，她这张《繁星》拿个双白金问题不大！

    这尼玛简直就是印钞机呀！

    销量越高，成本就会被摊的越薄，这个道理谁都明白。所以，一旦拿到白金唱片，那就立马变成摇钱树！

    什么拍mv啊，什么出精选集啊，什么出销量纪念版啊……那就是纯粹搂钱了！

    哪怕是往少了说，何润卿这张《繁星》也能给索尼唱片拿下几百万的利润！

    那是几百万啊！

    考虑到后期的各种商演、走穴，再考虑到什么演唱会之类的……一个何润卿，一年至少能给索尼唱片带来八位数的纯利润！

    这就顶得上整个长生唱片一年的所有利润了！

    郑长生揉揉眉头，心想：“不知道到什么时候，我的长生唱片才能出一个何润卿啊！”