樱桃琥珀 作者:云住

    十六岁，昔日的银行家头发花白、稀疏，应该理发了。

    他一双眼睛睁着，眼窝深陷，眼珠湿润得厉害。他的目光挪过来，聚焦在蒋峤西脸上。他把眼缓缓慢慢地，朝他眨了一下。

    蒋峤西伸手去握堂哥的手，近三年的卧床让这个男人的手背皮肤松弛得如同褶皱的宣纸。手关节也是软的，在蒋峤西手里，没有力量。小时候，这双手常在体面的衬衫袖口外面握住方向盘，那时候堂哥读大四，他每天兴奋地离开中环，开车去接小他十六岁的蒋峤西放学回家。堂哥高高地坐在驾驶座上，他眉飞色舞地对蒋峤西描述着那么多，顾不上小堂弟其实是连一句都听不懂的。蒋峤西只是看着他，望着夕阳在车前窗留下的金色圆弧，那一幕的印象过于深了，蒋峤西很多年后还有这样的印象：我也要成为像堂哥一样的人。

    蒋峤西坐在病房外头的长椅上，拆开书包里头的文件夹，低头继续看ppt。堂嫂回来了，拿洗好的苹果递给他。蒋峤西拧开水杯，去接满了水，他用笔在纸上记一些内容。堂嫂又过来了，要把床头那叠钱还给他。

    “我用不着。”蒋峤西抬头看着她。

    “你是大学生正是花钱的时候，你怎么会用不着——”堂嫂皱眉道。

    蒋峤西说：“用到我再找你拿。”

    堂嫂说：“你不会自己记账？”

    蒋峤西理所当然道：“不会。”

    堂嫂苦笑起来了，昔日美丽的眼尾早已有了皱纹：“那你应该快去约会，快找个女朋友帮你管钱，这么帅的弟弟怎么还是单身汉。”她要把钱塞到蒋峤西的书包里。

    蒋峤西说：“等我找着了再问你要，你先帮我存起来。”

    刚刚出事的时候，堂哥被他的前同事火速送进了医院，堂哥一家人本来就在股票市场损失了千万，又背上了债务。那日子是火上浇油，没有尽头。2009年的除夕夜，堂嫂带着孩子与两个老人搬家躲债，蒋峤西自己在医院病房，陪着还没有苏醒的堂哥。电视机里在放中国大陆的春节联欢晚会，蒋峤西记得那是个小品，关于北京奥运的，他把电视静音了，他知道堂兄也听不到。

    医院里总有其他病人和家属来来去去。他们有时崩溃，有时跪在地上痛哭，对医生求情。蒋峤西听到了，他抬起头来，看着他们，过会儿又低头继续学他的书。

    走的时候蒋峤西对堂嫂说：“我再过一两个月去面试。”

    堂嫂问：“你申了哪一家？”

    蒋峤西说：“都去试试。”

    堂嫂说：“你的西服一直好好放在你哥衣橱里，我回去给你熨一熨。”

    蒋峤西走回到堂哥床前。

    这里的大夫曾说，堂哥的生命可能维持不到三年。

    今年已经是第三年了。

    蒋峤西握了一下堂哥仍动不了的手。“明天再见啊哥。”他用广东话说道。堂哥虽然没说话，但一双眼睛定定地望着他，就像这么多年来，他在电话那端给予他的坚定回应一样。

    夜班地铁，人多得很。蒋峤西坐在座位里，路上继续打开书来看。

    他抬起头，又望向窗外，那一片幽暗，窗玻璃上映出了蒋峤西的脸，他望见了自己。

    蒋峤西有时会想起一些以前的事，那好像是他想像出来的内容。他想起那两条在他面前徐徐跳动的马尾辫，想起新车里封闭难闻的甲醛气味，想起穿着短裙从小白楼下面走过的林樱桃，想起竞赛班的课桌，想起冬令营的考卷，想起他走出火车站台——出了地铁站，天上下雨了。香港的天气就是这样，闷热，yin晴难测。蒋峤西穿了件灰色的短袖t恤，就算淋湿也干得很快，所以他并不在乎天气。他穿过卖场，穿过人潮，年轻的学生男女在小吃街吃喝玩乐，到路边相拥着合影留念。

    他走进一家小店，用仅剩的零钱吃车仔面。蒋峤西把书包放在旁边座位上，他拿出手机，检查明天的课表，他回复了几位家长他最近能去打工的时间，又一次收到了女学生的道歉信，她说对不起老师，我不该在网络上发你的照片。

    面端上来了，蒋峤西的邮箱收到一封新邮件。