只许喜欢我 作者:何缱绻

    恨透了她这样的表情。

    满屋灯火喑哑之下, 他依稀记得她耳后那颗红朱砂, 轻轻拨开她后颈的发, 寻到那粒痣, 用手抚过, 所经之处, 如碾过粒粒红豆, 根植在他的指腹, 带着刺芒，能戳出血似的。

    她能感受到他低沉的气息扑在她耳后，她一个翻身，轻柔地坠入他怀中。

    七年前, 她也是如此热情地迎合他。

    可她那时候，心里并没有他。

    一念及此，腰身的手略一顿，柔软的棉质纤维拂过他指尖，要把他的皮肉与骨头都揉碎了，要都融进她的骨血里才好。

    他沉沉叹出一口气，两臂拢住，把她环抱入他怀中。

    隔着完好的衣料，他的怀抱热烘烘的，火炉一样暖和，贴住她的背，能感受到心脏的血yè有节律地沸腾，一层一层熨过她的皮肤。

    就这样沉默着，不知抱了多久，他喑哑的音线沉沉拂过她头顶：

    “我送你回家。”

    ——

    九月下旬，夜风更凛冽寒凉，敲打着挡风玻璃，呜呜作响。树叶窸窸窣窣地在头顶掠动，夜色浓得如墨一般深沉。

    满目繁星，云层厚重，看不到完整的月亮。

    一路无话。

    他始终绷着唇角，不发一言，安静地开车，她也像是赌气了一样，多余的字一个都不吐露，偏头看向窗外的一片浓黑，刚驶过一个街口，看到熟悉的711，心头有些紧。

    下意识回头，看到他下颌紧绷的线条，她能清楚地感受到，他在抗拒。

    脚下引擎的颤动停了，车子到达她家门口，平稳停下。

    黑洞洞的楼门，透着声控灯昏沉的光，一声轻喝，是有个牵狗的中年女人下来，抬头一瞧面前一辆黑色越野，像是看到了头猛兽，敏感地向后一搡。

    狗激烈地吠起，被女人扯走。

    她沉默地轻扫一眼，开门下车。

    “等等。”

    他在身后喊她。

    她站在车外，冷风如带刺的鞭子一样抽着她腿，自衣领袖口钻入，四肢寒毛直竖。

    她的眼清清冷冷，望着他时不杂半分感情，一如这寒凉夜风，把今日与从前的过往都尽数吹散。

    她在等他再开口。

    他抿了抿唇，浓黑的睫微沉，眼波一转，带过手臂牵起后座下方放着的那提酸nǎi。

    “拿上去。”

    她怔了怔，还以为他是要说别的什么话。

    在他家未进行完的事情都让他们有些许尴尬，她轻轻合了合眼，顿了顿，上前一步接过，轻声说了句“谢谢”。

    又是这种疏离客气的语气。

    他心底苦笑，凝视她片刻。

    她也站了一会儿，最终没说什么话，甩上车门，直直上了楼。

    他目送她离开，直到她家的灯亮起，他抽完一整支烟才开车回去。

    回去冲了冷水澡，辗转反侧，一直失眠到后半夜才勉强睡着。

    梦见七年前。

    是除夕夜，万家灯火，烟花在头顶燃得灿烂，鹅毛大雪拥堵在视线，肆意落在他的白色羽绒服上，融化了，一丝痕迹都无。

    落了个空，万事皆空的空。

    他从小酒馆里把她拖出来，不由分说地背起她，走了很长的路。

    她趴在他背上，带着酒味儿的，柔热的，又有些甜腻的呼吸拂过他耳畔。

    他怕她就这么睡着了，怕她再也醒不来，只得一遍遍喊她的名字，却没有得到任何回应。

    就如同那么多年来，对她念念，难以心安，把她揣在心里，却终无回响。

    惟有自己的心脏孤独地跳跃。

    父母都去林蔚家过除夕了，他们两家的关系好到如此，每年轮番在对方或自己家过年。

    家中空空dàngdàng，冷得透骨。

    前些日子地暖坏了，撬了地砖还未修好，一股冷冽艰涩的水泥味道沾在鼻腔里。林蔚这副样子，他不敢带她去她家。

    林妈最讨厌林爸喝酒，更不愿看到自家女儿喝成这副模样。

    他把她放在自己卧室的床上，替她脱下羽绒服。

    上面沾着一股酒腥味，也不知她喝了多少，洒出来多少，难闻的要命。

    她睡得很沉，躺在他床上，偶尔嘤咛一两声，像是一只乖弱的小兽，也不知呢