一天见不到他，林稚就会怀疑这个世界全是假的。

    “不滚。”

    她掖着红格子绒裙坐下，手抓着地毯，“就不。”

    然后对方便沉默着，搬来积木和玩具车，将人围了个严严实实。

    他笑，“那我修个城堡，你就别出来了。”

    两人较劲似的对视十来分钟，季嘉言上楼去，再没下来。等后来林妈妈到处找人，寻到季家，才发现被玩具淹没的女儿。

    像只被人囚禁的幼犬。

    蔫蔫的，鼻子都起皮。

    何娟有点生气。

    又恨她不争气，没出息。伸手去拉，没料到已经不大鲜活的女儿死死拽着地毯，吼道，“我不要出来，我死也不要出来。”

    母女两在别人家里，一直闹到陶玉龄和先生季建林回来。

    三个大人看着个小东西没办法。

    她扣着桌腿，抱着玩具，眼泪和鼻涕一包一包的，但就是不说为什么不走，或者想要什么。后来林爸爸过来，看女儿在别人家里闹成这样。

    觉得林稚失了体面。

    不是个好孩子。

    就不顾妻子阻拦，强抱起人，按住她疯狂挥舞的手脚，跟捆螃蟹似的钳制着往外去。林稚不依不饶，还在嚎哭，她才几岁的年纪啊，从小闷闷的粘在大人身边。

    哪这么疯哭过。

    何娟让她哭得心都碎了，伸手不停抹孩子脸。

    红着眼也落泪。

    林稚是喜欢季嘉言。

    但从来不肯伤妈妈的心，这会儿看到母亲的泪便陡然止住哭泣，默默攀住老爸的脖子，看向楼梯。

    “嘉言哥哥。”

    她叫一声，缩起脑袋。

    全身的机灵和抗争都像死透的落汤鸡，热水一浇，毛便悉数褪下。

    一直闭门不出的季嘉言下来。

    在囚禁她的地方重新摆好积木建起城堡，留出一扇很小的门，只能容林稚这样的毛孩爬过。

    女孩从老爸怀里下来，重新回到城堡，装腔作势地开门爬出。

    一字一顿道，“那我先回家咯，嘉言哥哥。”

    季嘉言能怎么办？

    在两家父母别有意味的注视下，硬着头皮，生生把“滚”说成了“好”。

    刚才还哭的何娟忽然乐了。

    挽住陶玉龄说，“两个孩子太好了，以后我们妞妞就送你们家吧。”

    男孩抖了抖。

    浑身的拒绝。

    奈何被母亲拉住，跑也跑不掉，只听大人在一旁不着调地说笑，听到什么小媳妇，向来没什么的反应的脸一直红到耳根。

    很红很红。

    是的。

    现在的他还是那个沉默寡言，但是尚有余温的季嘉言——也会向大人妥协，向她这样的缠人精投降，也会害羞。而不是那个笑着向全世界挑衅的天才罪犯。

    林稚笑一下，神经跳痛。

    他一向让她着迷。

    但那夜之后，他在她心中的样子，便全是站在火光前无动于衷的恶魔少年。

    两个他。

    到底哪个才是她认识的他？

    林稚搞不懂。

    时光飞逝。

    门前的合欢开了又谢，林稚长到十三岁，来到季嘉言母亲出车祸的时间点。男孩身上的温度，大半来自陶玉龄，后来走向疯狂，和母亲的意外身亡不无关系。

    陶玉龄是个很温柔的人。

    去外面讲课、接戏，时常还会带礼物回来送她。

    林妈妈和林爸爸忙生意，林稚大半的时间待在季家蹭吃蹭喝，对方也从未不耐。甚至每逢节假日出去游玩，都要捎上林稚。

    要不是颜值上的显而易见的不同 ΡO①⒏點℃O℡Ｍ  ，季嘉言甚至怀疑两人是兄妹。

    女孩按掉数个闹钟，划掉日历上的红圈，暗下决心。

    无论如何都会避免这次事故。

    林家的院子年前翻过。

    重新铺了草，看起来很清爽。园丁问他们要不要把合欢移走，这树太大了，根系破开人行道地砖，直接探入他们院子。

    部分枝叶甚至抵住了林稚窗户，遮住了日光。

    繁盛得过于怪异。

    女孩捡起掉在地的合欢花，揉捏撕扯着，旁若无人进到季