“带化妆品没有？”

    “有口红，你要做什么？”

    男生接过粉色小圆筒，旋开，手指点了搓开，描她唇和眼。

    下颌微敛，呼吸很稳。

    因他这份沉着，林稚惨白的小脸有点娇怯的颜色。

    她无意识舔唇，季嘉言又重新抹上。

    “你脸色太糟糕了，妞妞，人们总会记住反常的东西。”

    二人进去。

    他脱掉衬衣披在她肩膀，靠前一步，把人挡在身后，宛如最坚实不渝的城墙。

    “开房。”

    “身份证登记一下。”

    “没有。”

    掏出几张钱放桌上，季嘉言淡淡道，“不走电子账，不开发票。”

    满身肥态的中年妇女端着饭碗，抬起头来，他把帽子压一压，作势要把钱收走。妇女便收回打量的目光，只盯着钱。

    两个毛都没长齐的孩子。

    能干点什么事呢？

    “行，别把床单弄脏，楼下打水提上去。”

    妇人絮絮叨叨，说开发商把水停了，附近的居民没几家能坚持的。林稚看着脏兮兮的靴子，感觉全身都是汗。季嘉言送她上去，上上下下提了好几次水。

    装入水箱。

    林稚坐在折叠椅上看他，有些陌生。

    “原来你会做家务……”

    男生沾湿毛巾擦她脏兮兮的脸，又解开胳膊上的布料，帮着清理伤口。生锈的钢筋有太多渣，他细细用镊子夹出，只说，“忍着。”

    林稚便一声不吭。

    只把脸色熬白了。

    他给她打针，绑上绷带。等做完这些天已经很黑，林稚手机不停震动——爸爸妈妈、学校老师，甚至还有没见过的陌生号码。

    季嘉言比了个嘘的姿势。

    “不要接。”

    男生打开箱子，拿出笔电。

    林稚爬过去，单手杵在他肩膀上默默看——一幕接一幕的画面，很快被剪切替换。这家伙把拍到他们的监控录像全都篡改了。

    好在走的路比较偏，很快便完成。

    “你今晚不要回去，待到明天……如果他们问你去哪了，你怎么说？”

    “出去玩……”

    “你身上有伤。”

    “意外擦伤？”

    “你表妹出事了，还有些倒在地上的人……你也消失了相当一段时间。”

    林稚揪揪刘海，淡漠道，“你放心，嘉言哥哥，我会说是我干的。”

    季嘉言扇她一掌。

    见女孩咬牙，又扇了一巴掌。

    “你怎么说？”

    她抬眸看他，很黑的眸子亮得过 ——ΡO①⒏點℃O℡Ｍ——分。

    像极夜里的寒星。

    “我会说是我干的。”

    季嘉言没再动手，默默收拾东西开门出去。林稚踉跄两步，摔倒在地，推开简陋的桌子和衣架，不管不顾爬去抓他。

    “不要，不要走，季嘉言。”

    她抓紧他的裤管。

    摇头，“不要。”

    男生蹲下来。

    “林稚，你只是我的一部分。”

    “不能擅做主张。”

    女孩没说话。

    被抹过口红的脸，像献祭的羔羊。

    美得没有明天。

    男生折回房间，朝着床铺洒了圈东西，很快便有奇怪的昆虫掉落在地板。他看看起皮的天花板，又望墙角的霉菌，很嫌弃地将扯块布垫在床上叫她过来。

    “躺一会儿，很快天就亮了。”

    “嗯。”

    “你明天坐公交回去。”

    “嗯。”

    季嘉言显然很讨厌这样的环境，无数次想把她当床垫压着，触到绷带又躲开。如此反复，两个人几乎都没睡着，没多久外面的传来很明显的脚步声。

    隔音效果约等于无。

    林稚身体有些僵，下意识抓住季嘉言的衣服。

    他覆盖上她的手。

    呼吸依旧很稳。

    脚步停在门外，没动。

    没一会儿敲门声响起，是个有点油腻的中年男声，“呜……真羡慕你们这些学生，毛都没长齐就知道怎么玩了。”