制霸好莱坞 作者:御井烹香

    制霸好莱坞 作者:御井烹香

    第16章 引发胃溃疡的晚餐

    “先生，小姐，请问决定好点单了吗？”

    不知是否巧合，两人的气氛才刚剑拔弩张，服务生就走过来询问菜单，倒是无形间缓和了氛围。

    “给我海鲜小拼盘做两人份的前菜，”切萨雷很快做了决定，“我要小牛排，半熟，土豆泥和龙虾西红柿做边菜，酒开两种，你们看着搭配。”

    侍者快速记下点单，然后和切萨雷一起看向珍妮。

    珍妮想到小牛排曼妙诱人的香味，还有红酒在口中醇厚的淡涩回味，甚至是一片面包包含的麦香味对于她来说都是极为强烈的诱惑，她白天晚上连续工作已经快一周了，而且中午还没吃饭。

    但这也意味着一周没有健身，现在吃下的每一口美食都有极大可能转化为脸上身上的脂肪。

    “金枪鱼沙拉，谢谢。”她自己都佩服自己的冷静口吻，甚至还破罐子破摔地加了一句，“请不要加沙拉酱。”

    服务员对她的态度迅速地冷淡下来，珍妮不以为忤，在高级餐厅，服务员会更加尊重美食客，她这种一看就是严格节食减肥成狂的客人比游客还更不受欢迎。

    反之，切萨雷却流露少少赞许，他主动说，“我猜想你很可能没时间吃午饭。”

    “是啊，但我已经连续工作了五天，没有时间健身。”珍妮耸了耸肩，“在这种时候，我渴望美食吗？是的，但我更渴望成功。”

    “很好。”切萨雷没有吝啬赞许，“你一直在让我吃惊，杰弗森小姐。现在，请容许我先为自己的失察道歉，我应该把吉姆的能力考虑在内，但显然，繁忙的日程让我终究有所疏忽。”

    珍妮扬了扬眉毛，“你是说，你本以为我可以赶得上晚饭，不至于这么着急？”

    “我也是从底层做上来的，”切萨雷说，“当我在邮件收发室干活的时候，有一回伊诺.马丁让我为他跑腿，在三小时内把茱莉亚.罗伯茨带到晚宴现场——当时她在环球片场里拍《我最好朋友的婚礼》，导演是P.J.霍根，他们两人的脾气都不大好，而我当时只是个新人，进入公司不到三个月。茱莉亚事前已经和马丁明确说过，她不想参加那晚的宴会，而霍根把当天的拍摄安排到了晚上九点钟。”

    珍妮不觉被吸引，她问，“最终你怎么说服她的？”

    “这就是问题所在，”切萨雷说，“三小时内，我把茱莉亚光鲜亮丽地交到马丁臂弯里，而吉姆今天要做的只是为你准备一件礼服，让你准时下班，换上衣服然后过来。经纪人这行没有固定的评审标准，也正因为如此，好与坏的差距会相当大。”

    “我明白你的意思了。”珍妮说，“比起错估时间，你更像是错估了吉姆的能力——不过，这还是让我难以释怀，你知道经纪人最重要的就是眼光，衙门得看人、看剧本，看错了吉姆的能力和算错时间比，前者好像会是更严重的问题。”

    “啊。”切萨雷浅浅一笑，但笑意并未到达眼底，珍妮从认识他到现在，还没发现他有流露过什么人类的感情。“我看出来了，你是个精明的女孩。”

    侍者端来白酒，为两人都倒了一杯，珍妮举起杯子冲切萨雷举了举，“在好莱坞，这不是什么坏处吧？”

    “当然不是，”切萨雷让开空间，侍者放下了一个不小的海鲜小点拼盘，“长期处于节食状态，我不建议你品尝生蚝，又或者是奶酪焗扇贝，这些东西对你的胃负担太大，但你可以尝尝烘墨鱼，这道菜较为清淡，热量相对最低，口味也不错。”

    “谢谢推荐。”珍妮说，她嘴里忽然开始分泌口水，上帝啊，她上一次大快朵颐还真是上辈子的事——字面意义上的。

    他们有一阵子没有说话，只是默默地吃着点心，珍妮觉得这家餐厅的菜真是好吃极了，她接连吃了两块烘墨鱼和一小片餐前面包，这才停下嘴。

    切萨雷为她把酒加上，“一句题外话，你穿的小礼服是由T恤改造而成的吧？心思很巧。”

    “谢谢。”珍妮不由有些得意，“不过没时间化妆了，我只好在电梯里涂了口红。”

    “以你的长相和年纪，妆容并非必不可少，”切萨雷就事论事般地说，他的眼神在珍妮周身上下游移，但不含任何猥.亵意味，“事实上，你的素颜让我对你信心更足——即使不化妆，你也依然很漂亮。”

    没有女人不喜欢被夸奖，珍妮也不例外，在美食和甜言蜜语的熏陶下，她放松了许多，忍不住也友善地冲切萨雷一笑，“谢谢你的好评——不过你要以为这能让我忘了刚才的问题，那就错了。”

    “看来我没能蒙混过关。”切萨雷轻呷一口酒，“这的确是我犯的一个错误，到底是因为误算时间还是误识同事，这是你的选择，你可以自由理解。”

    “那么你在我这里要扣上几分了。”珍妮不打算放过这个优势，她认真地盯着切萨雷，“我还有一个问题十分好奇，你是个经纪人，让我们粗俗地说，经纪人和皮/条客实际上做的都是一样的活计，也就是用一方的劳动换取另一方的钱财。当然，很多经纪人有时候也兼任皮/条客。”

    切萨雷唇边再度浮现礼貌的笑意，“对此，我不表反对。”

    “那么问题来了，维杰里先生，”珍妮好奇地问道，“你见过有任何一个皮条客和你一样高高在上吗？我是说，你是怎么用这张脸去为你的客户争取利益的？我们都知道在好莱坞，一切都和人脉有关，以你今天的表现，我甚至很难相信你会有一个朋友。”

    “很好的问题。”切萨雷依然相当镇定，“对你的疑问，三个回答分别是，没有，对大部分经纪人来说，和蔼可亲易于交流的确是必备素质。是，我的朋友的确不多，以及——不，面对片商时我不会是这样一张脸，必要时候，我也可以彬彬有礼、幽默风趣，只是我习惯于不在目标人群上浪费这份精力。”

    “也就是说我不值得你假装。”珍妮咄咄逼人。

    “你是不值得。”切萨雷说，他看了珍妮一眼，蓝眼幽深锐利，“因为你并不在乎我的冷漠。杰弗森小姐，在这点上我相信我的判断。”

    珍妮张开嘴——然后又合拢，她能说什么？她的确不在乎切萨雷的冷漠，只要他能证明自己是个好经纪人，哪怕他一句话也不和她说，只通过电子邮件交流她都不会在乎。

    “至于你说的第四句话，我也相当认同，在好莱坞，一切都和人脉有关，我以为一个优秀的经纪人应该具备如下几点：第一，精准的看人眼光，第二，富有预见性的市场分析能力，第三，广博有力的人脉，第四，对旗下艺人出众的控制力。”切萨雷让侍者撤去前菜拼盘，“杰弗森小姐，你认可我的看法吗？”

    珍妮点了点头，“第一点暂且存疑，因为你看错了吉姆，不过……”她笑了一下，“你又看中了我，甚至为我推掉了去纽约的行程，所以我选择相信你看人的眼光还是蛮准的。第二点，你不建议珍妮弗.贝尔接《珍珠港》，证明你的市场分析能力也很出众——《珍珠港》的票房表现实在是太糟糕了。至于第四点，哦，维杰里先生，你毫无疑问是个控制狂，这点绝对不假。”

    “所以我们现在剩下的只有第三点存疑。”切萨雷说，“你不相信我的交际能力可以维护三教九流的多条人脉，”

    珍妮想了想，点点头，“现在我们只剩这个问题了。”

    侍者端来牛排和沙拉，谈话暂时宣告中断，珍妮嫉妒地闻着切萨雷盘中传来的香气，她注意到切萨雷吃得很快，但动作非常优雅。

    “还是茱莉亚的故事。”切萨雷喝过一口酒，把刀叉放下，盘中牛排已经只剩一半。“——请原谅我的狼吞虎咽，如果你感兴趣的话，我也没吃午饭——我在三小时内说服了茱莉亚，让她光鲜亮丽地出现在晚宴现场，而你想知道我是怎么办到的。”

    “没错。”珍妮承认道，她眯起眼猜测，“你该不会是和茱莉亚*什么的吧？不过即使她愿意出席，你又怎么说服到导演放人的？你也和他*？”

    “我不必。”切萨雷淡然说，“我的生父是米高梅高级执行副总裁，母亲是迪士尼制片部经理，继父曾是时代华纳的购片主管，我的曾祖父是罗西.曼森，米高梅的创始人之一。茱莉亚和霍根都是家族的朋友，当晚，我把霍根也带到了晚宴上。”

    他举起酒杯，向珍妮微微倾斜，做出碰杯姿势。“这是我在五年内成为资深经纪人的一大原因，杰弗森小姐，也许我不能说拥有全好莱坞最广博的人脉，但我的确是人脉最广博的经纪人之一。”

    珍妮无话可说。谁说外国人就公事公办？不靠关系？在世界上任何一个角落，关系都是最宝贵的资源，比起中国人，外国人甚至更不忌讳走关系，更以有关系为傲。

    她举起酒杯，“所以，你的确证明了你会是个非常优秀的经纪人，而我相信你对我也比较满意。”

    她和切萨雷轻轻碰杯，“这一杯算是祝贺我们的经纪合约？”

    切萨雷摇了摇头，反而把酒杯放下。他蔚蓝色的双眼紧盯珍妮，“不，杰弗森小姐，这只证明了你有和我达成合约的资格和意向。在我们最终定下合约之前，我还有最后一个问题要问。”

    珍妮皱起眉，忽然兴起一股不确定感。“请问？”

    “你的最终目标是什么。”切萨雷问，在他锐利的眼神中，珍妮兴起无法说谎的感觉，“不论是什么，我不批判（Judge），你可以，也请你一定诚实告诉我。”

    珍妮的第一反应其实还是说谎，但她还没开口，切萨雷似乎就有所察觉，他立刻补充，“影后也好，类型演员也好，只是想要赚钱也好，嫁入豪门也好，你可以诚实地说，我不会评判你，甚至我可以告诉你，杰弗森小姐，不论你怎么回答，我基本都会签下你。”

    “呃，”珍妮感觉自己要是再不说实话，切萨雷也许会看出来并且生气，她只好无奈地说，“你保证不笑话我？”

    “保证。”

    “OK。”珍妮耸了耸肩，“你觉得一个女演员在好莱坞能取得的最高成就是什么？多次获得奖项，票房累计进入记录前十？在星光大道留名？拥有自己的公司，甚至和奥普拉一样拥有自己的有线电视网？”

    “奥普拉没有有线电视网，”切萨雷说，“她有的是电视制作公司，不过没错，她的确代表一个高峰。”

    陈贞忽然想起奥普拉的电视网是在09年设立，她赶快把这个话题含糊过去，“嗯，你说得对，她代表一个高峰。”

    她比了个手势，表示奥普拉达到的高度，然后用另一只手盖过了它。“那我的目标就是要比她更高，我要在好莱坞的历史上留下自己的名字——我要，我必须要称霸好莱坞。”

    切萨雷的动作出现短暂停顿。

    注：1 Mastro和之前说的‘吃干抹净’都是LA知名餐厅。在这样的餐厅吃饭穿得要稍微正式点，当然你穿得非常*丝也可以，就是和你吃饭的人会比较丢脸……

    2 奥普拉应该是欧美娱乐圈最有名和最有成就的女人之一，奥普拉有自己的制作公司，后来有自己的电视网，她在2001年的年收入就轻而易举地超过3亿，同时社会影响力也非常大，反正她的成就太多了，大家可以百度一下。

    3 各大经纪公司的邮件收发室是每个入职新人的必经之路，就像是经纪界的MBA吧……不管什么学历，要当经纪人，都得从收发室干起，至于怎么出头就各凭本事了。

    第16章 引发胃溃疡的晚餐