制霸好莱坞 作者:御井烹香

    制霸好莱坞 作者:御井烹香

    第65章 纽约客的立场

    在洛克希和维尔玛的高唱声中,影片步入尾声,首映场的嘉宾纷纷对摄制报以热情的掌声。虽然观影心态并不一致,但对大多数观众来说，这都是一部相当不错的电影,声光效果、剧情节奏以及演员表演都没有明显的缺憾,甚至可以说是不乏亮点，虽然是歌舞剧，但复杂剧情被交代得非常清楚。对一般观众来说,他们看得非常开心，而专业人士看到的是近乎炫技的复杂剪辑和拍摄手法，罗伯把一部复杂的片子用复杂的手法拍摄出来，但却又化繁为简,在观看时没有造成任何障碍。作为导演界的新人,他的出色表现让很多人都是暗呼惊人，更是对韦恩斯坦的眼光又羡又妒——毫无疑问，《芝加哥》将是这个颁奖季的大户，对于在奖项运作上手段高超的韦恩斯坦来说，今年看来又注定是个丰收的年份了。

    放映结束以后，导演按惯例上台讲话，罗伯刚走到幕布前方，观众就又自发地给了他一段长长的掌声，这也让罗伯容光焕发。

    “能制作这部影片真的非常不容易，”在上映以前说的话一般都比较简短，不会破坏观影情绪，现在就是总结的时候了。罗伯欣慰地望着剧组，“但是从哈维到凯瑟琳、蕾妮、理查，还有摄制组的全部同仁，都给了我非常大的支持和力量，我知道我的脾气有时候让人受不了。”

    摄制组方位响起了一片善意的哄笑，凯瑟琳喊道，“罗伯，我们爱你！”

    “谢谢，谢谢。”罗伯把凯瑟琳、蕾妮和理查拉到了幕布前，哈维摇手谢绝上台，三大主演在台前极为友好地和罗伯亲切拥抱，从这一幕来看，拍摄期间的隐隐不快仿佛已经被所有人忘记，不论是当时怀疑罗伯的主演群，还是当时对此非常介意的罗伯，现在都已经翻过这一篇，真的成了好朋友。

    在最后一阵掌声中，首映场结束，观众逐渐散去，有些特立独行的影评家也率先离去——一般来说，在好莱坞，影评家和电影圈会保持一定的微妙界限，为了不影响评论的自由独立性，很多知名影评家都不会参与这些福利丰厚的After Party，又或者是收取片方的礼物。

    不过，作为拥有自己电视节目的知名影评人，罗杰.艾伯特和圈子的交叉要更加紧密一些，虽然从90年代末期开始，他的身体就不是很好，但今晚却是兴致十足，和他的搭档，《芝加哥太阳报》的专栏作家理查德.罗佩，参加了首映派对。

    像他这种江湖地位的影评人，当然会得到高层的另眼相看，就连哈维.韦恩斯坦都要端着酒来打招呼，毕竟《芝加哥》走的可是冲奖路线，影评口碑绝对至关重要。

    “罗杰。”

    “哈维。”

    两个人拥抱了一下，哈维把嘴边叼着的雪茄拿到一边——罗杰一直饱受咽喉问题的困扰，今年年初刚刚经过手术，现在可能还闻不得烟味。“所以，你觉得怎么样？”

    “我认为米拉麦克斯在这部电影上甚至可以实现票房盈利。”罗杰没有吝惜自己的夸奖，而哈维也顿时喜上眉梢。

    为了赶上奥斯卡奖项报名的最后界限，《芝加哥》的上映时间直接选在了报名截止日的前两天，冲奖意图昭然若揭，米拉麦克斯最擅长运作的也就是这种冲奖片，他们并不追求在票房上就收回全部成本，而是走的长线版权路线。——和一般的商业大片不同，文艺片、传记片属于投入大、产出小的电影，虽然投资总规模不大，但产出票房一般是难以抵扣掉投资、宣发和公关费用的。

    但这也不是说这种片就没人拍了，投拍这种片子的片商心态就是分散风险，比如米拉麦克斯，他更倾向于拿一亿美元去拍七八部文艺片，在预算范围内尽可能选择好的人员配置，然后这七八部里只要有一部是佳作，可以冲到奖，那么就是赚的，别的片子呢，只要不是太烂，也不可能一分钱都收不回来。这样在五六年后，可能这一亿就完全被赚回来了，还带了很多后续盈利的尾巴。虽然到最后我拿一亿可能赚回来只有五六千万，但胜在稳，这样投资从概率上说几乎是没有赔本可能的，而拿一亿拍一部商业大制作呢？万一是烂片，这一亿基本上就得全亏完了。

    除了家大业大的四大电影制作公司以外，更多的中小片商考虑的还是分散风险，更喜欢细水长流，所以市面上源源不断地还是可以看到《钢琴家》、《芝加哥》这样的片子，其实整个奥斯卡生态圈也就是由这样的片子们组成的，文艺片希望拿奥斯卡，以此赚钱，而奥斯卡也希望有更多的文艺片，这样保证奖项的艺术性。像米拉麦克斯，就是这个生态圈举足轻重的一部分，他们对于这个圈子的规则把握非常老道，总是能拿走最新鲜的那块蛋糕。

    不过，因为走的是这种路线，米拉麦克斯出品的电影，成本回笼就很慢，头两三年账面可能都还是亏损的，毕竟像是这种冲奖片，宣发和公关经费都要比商业片占比更重，《芝加哥》投资四千万，宣发加公关可能就要用到四千万，成本和2001年的同类型歌舞剧《红磨坊》是很接近的，《红磨坊》投资五千万，冲出了多项提名，但最后只拿了两个技术类奖项，北美票房五千万，全球一亿七，不能说亏，但没有奖项护身，后续版权销售难以叫价，盈利前景并不是非常明朗。现在罗杰直说看好《芝加哥》票房盈利，这等于是预测《芝加哥》国内票房过亿，比《红磨坊》要翻番，虽然他说了不算，但哈维听了肯定也开心。——如果票房能盈利的话，米拉麦克斯的压力就会小很多了，也会有更多预算投来公关，只要奥斯卡上能冲到大奖，《芝加哥》项目就是一笔非常成功的投资。如果是奥斯卡大奖影片，后续版权销售完全是另外一个世界，多国电视台都会来买版权，在国内销路也会更好，而且DVD等音像制品销量都会大增。

    “罗杰，你这句话可能价值上百万美元，”首映会反馈正面，哈维冲奖信心肯定更足，“今年米拉麦克斯应该会主做《芝加哥》这部片子，你这么说，我不追加点预算都不好意思了。”

    罗杰哈哈大笑，“这是值得的，哈维，你知道我一直都很佩服你看人的眼光，《芝加哥》当然是个宝藏，这一点我们都承认，但把歌舞剧搬到大荧幕也不是那么简单的事，你知道，《红磨坊》毕竟是原创，你能找到罗伯才是整件事成功的要素。”

    经典音乐剧因为珠玉在前的关系，改编难度很大。

    “对于这一点，我也相当得意。”哈维毫不谦虚地一口认了下来，“罗伯是整个计划的keyman，当然，凯瑟琳和蕾妮也足够优秀，不过你知道，选用蕾妮也是冒了一定风险的，她的演技没有问题，但歌舞水平就令人担心，如果不是罗伯看好，我未必会点头用她。”

    “看来艺术眼光都是一脉相承的，”罗杰呵呵笑，“你发掘了罗伯，罗伯则发掘了珍妮弗——珍妮弗.杰弗森，我看她的表现就相当亮眼，今晚她更像是全场的中心。”

    “那是因为罗伯他们还在接受采访。”哈维的眼神也落到了会场一角，那里聚集了不少出席首映式的各界嘉宾，珍妮弗.杰弗森的金发在人群中闪闪发光，显得极为耀眼。“但不可否认，这是个很出色的女孩，遗憾的是她现在正在赶拍《加勒比海盗》，否则《芝加哥》的后续宣传安排我会很乐意带上她的。”

    “啊，这么说，你打算带她出席奥斯卡？”罗杰冲哈维倾了倾酒杯，“说不定明年的这个时候，我就能听到又一个韦恩斯坦女郎诞生的新闻了。不过，03年你手里预备的大项目难道还没分完吗？”

    珍妮之前争取的《加勒比海盗》，虽然是A级制作，但女主角一直到开拍前都空缺的现象毕竟是少数，大部分项目都是在开拍初期就确定了导演和男女主角人选，甚至可以说，很多项目都是在这样的晚宴上，随着当家人的一个转念、三言两语而产生苗头的。对于一个新演员来说，很多时候不是她挑片子主演，而是她能找到什么没有主演的片子。

    哈维摇了摇头，笑而不语，罗杰反而来了兴致，“《冷山》、《杀死比尔》、《BJ单身日记2》、《泽西女孩》、《谈谈情、跳跳舞》……唔，我猜，不是《泽西女孩》，就是《谈谈情、跳跳舞》？那女孩很有潜力，不论是《泽西女孩》还是《谈谈情、跳跳舞》都足以胜任。”

    哈维只是哈哈笑着，但并未多加回应，直到发现罗杰大有不依不饶的意味，这才高深莫测地回答，“你对于电影营销手法还是太漠不关心了，老伙计，我当然想带她出席奥斯卡，那对《芝加哥》的票房有好处。”

    罗杰当然听得出言下之意：但哈维并没有邀请珍妮弗.杰弗森担正主演的意思。

    他有些困惑了——目光老辣如罗杰，即使只是几分钟的戏份，也足够他看出珍妮弗的实力，再结合在派对中珍妮弗给他的印象，罗杰很容易就能得出结论：这是个演技高超的年轻演员，外貌条件非常好，能够驾驭和自身气质几乎完全相反的角色，而且最重要的是，她有一种虽然难以言传，但却是巨星不可或缺的统治感。

    罗杰相信演艺圈是对天分要求极高的行业，即使起.点、外貌、演技和资源都近似，但就因为这种虚无缥缈的巨星气质的存在，很可能两个人在演艺生涯初期看着似乎不相上下，但到最后，被观众记住的只会是拥有巨星气质的那个，至于另一个人，你也很难说她输在哪里。就像是《红磨坊》，导演巴兹.鲁赫曼一样是大牛，甚至于说在音乐剧领域比罗伯.马歇尔更有成就，《红磨坊》和《芝加哥》比似乎也难分高下，都是一时之选，但罗杰有种感觉，《芝加哥》就是要比《红磨坊》经得住时光的大浪淘沙，在歌舞片经典殿堂中取得比《红磨坊》更高的地位。

    你说这是因为谁？毫无疑问，是因为Keyman罗伯.马歇尔。很多时候电影就是得Keyman得天下，而罗杰就认为珍妮弗.杰弗森在电影里表现出了Keyman的气质。他还以为一贯看人很准的哈维.韦恩斯坦绝对不会放过往自己怀里搂人的机会，但没想到哈维的反响居然可以用冷淡来形容。

    一个是影评人，一个是大制作人，职业就决定了这两人只能是君子之交，罗杰虽然疑惑，但并没有继续追问下去，而是冲哈维举了举酒杯，转过身继续在业界人群中交际了起来。

    直到派对结束，他和老拍档一起登车回酒店时，罗杰才从理查德口中得到了一些业界的八卦消息。

    “珍妮弗团队的宣传策略已经惹怒了蕾妮团队，”理查德一语道破了哈维选择的内.幕，“固然，珍妮弗是个很有天分的演员，但蕾妮和米拉麦克斯的关系还在蜜月期，《冷山》、《BJ单身日记》的合作都很愉快，《芝加哥》本来是打算给她冲奖的，但因为珍妮弗团队的宣传，蕾妮在《芝加哥》里的表现显然被蒙上了一层阴影，恐怕很难获得这一届奥斯卡评委的青睐，哈维作为制作人，当然要利益最大化，反正‘Roxie’之争已经被炒热，他肯定要用它来带动票房，但要说哈维对珍妮弗观感多好就未必了。《冷山》、《BJ单身日记2》都是米拉麦克斯之后的大项目，如果蕾妮这一次能够冲影后成功，两部片的票房更有保障，但现在蕾妮很可能只能指望《冷山》了。”

    “哦？”罗杰也是在电影圈浸淫多年的影评人，对于这种利益风波不可能还一惊一乍，听到理查德解释以后，他没有惊呼什么，反而是饶有兴致地问，“这么说来，在‘Roxie之争’中，你是站在珍妮弗这边的喽？”

    “我不会说现在就下结论，但我会在我的影评中承认珍妮弗.杰弗森在她的出场时间里统治了整个电影院。”理查德说，“正式的态度我想在看过珍妮弗的Roxie之后再给出结论，但我知道很多百老汇的同行都已经站在珍妮弗这边了。罗杰，你的看法呢？”

    他们都是常年居住在芝加哥，不过因为有自己的电视节目，而且也都是专栏作家，收入丰厚，专程飞去纽约看秀也不是什么大事。

    “我们什么时候才能看到珍妮弗的Roxie？”罗杰反问，“你知道，话题也是有时效性的，理查德。如果是半年以后，我可不想为了没有人继续关心的争论千里迢迢地飞去纽约。”

    “我问了珍妮弗，她说她和百老汇的合同还没有履行完毕，结束拍摄后就会回百老汇继续登台。”理查德盘算了一下，“应该会在12月10日之前就回到百老汇。”

    12月10日是《芝加哥》上档的日期，距离现在还有一个多月，这期间影评人会陆陆续续地放出自己的观影评价，一般来说，会被邀请参加首映礼的影评人和制作方关系都比较不错，不太会出现看了电影却迟迟不出影评的情况。

    “那么先为《芝加哥》出一篇报纸影评吧，如果看过音乐剧觉得有必要再说些什么，可以出剧评，并且我们也可以在节目中讨论这个有趣的话题。”罗杰已经有了大概的思路，“不过我记得《芝加哥》音乐剧的票房极为火爆，理查德，我们最好现在就给百老汇那边的朋友打几个电话。”

    “看来你也对珍妮弗.杰弗森感到十足期待了。”理查德笑着掏出了手机，“没问题，现在的纽约已经是后半夜了，明天一起来我就联系老朋友，但愿我们不会成为这一次热潮中的IE浏览器。”

    他和罗杰都是互联网风浪的弄潮儿，别看罗杰年纪大，对这些事的兴趣却丝毫不亚于年轻人，他有自己的个人博客和网站，所以对理查德的这个笑话并不会有理解障碍。

    “观点的快慢并不要紧，决定因素还是文章本身的质量。”罗杰并不担心这个，他轻笑了一声，沉稳地说，“比起纽约人，我们注定已经慢了一步，甚至和那些时尚博客比，我们都会太慢。很可能最早的文章明天就会出来，但谁来决定谁是最好的Roxie？理查德，上帝知道，只有我们能。”

    理查德也笑了，“罗杰，你太客气了，不必带上我，应该说只有你能。”

    身为影评人中唯一一个获得普利策奖，拥有长寿电视节目以及注册商标的重量级前辈，罗杰的确有这个底气，甚至可以说他的看法在一定程度上，也的确能够主导业界的舆论风向。也是因此，他对于自己的观点非常慎重，没有看过珍妮弗的表演，那就宁可不表态，也不会趁这个热闹。

    #

    罗杰预料得也没有错，仅仅是首映礼后的第二天，《纽约客》、《纽约邮报》、《纽约时报》等有影响力的媒体，就刊载了他们专栏作家的影评。和《综艺》、《好莱坞生活》、《好莱坞报道者》不同的是，这些剧评家、影评家纷纷把影评的中心对准了‘Roxie之争’，而且几乎是清一色地采用了‘Our Roxie is better’类型的标题。

    “毫无疑问，蕾妮.齐薇格是个出色的演员，她看来似乎正主宰着这个时代，但我们不能不客观地说，珍妮弗.杰弗森拥有比她更出众的天赋……”本.布兰特雷在自己的专栏中说，他的专栏标题是《Indeed，Our Roxie is better》。

    珍妮弗铁粉帕特里更为狂热，直接宣称，“这是一部非常不错的电影，干得好，罗伯！但唯一的遗憾是你没有选取珍妮弗.杰弗森演洛克希的胆量，只给了她吉蒂。所以，洛杉矶输，纽约赢，百老汇多了一个非常出色的洛克希。”

    他的影评标题也是很有火药味的，《Hollywood lose，Broadway win》。

    其余的纽约影评人观点各有不同，对于《芝加哥》的改变也是褒贬不一，但他们在Roxie问题上的观点倒是几乎都比较统一，一致认为，蕾妮表现得很不错，让人挑不出什么毛病，但珍妮弗.杰弗森的Roxie更好，更激动人心，而且最难得的是她是现场表演，而蕾妮的表现经过后期的修饰。

    “如果让珍妮弗去演电影的Roxie，那么我们可以毫不犹豫地相信，她的表演会大获成功，她的吉蒂完全证明了这一点。但把蕾妮放到百老汇呢？我不知道，也许，蕾妮需要一部不错的百老汇音乐剧来证明自己。”

    “在电影艺术和音乐剧的较量中，我，一个纯正的百老汇人当然会有些偏心，但今晚我认为我的评论是非常公正的，珍妮弗的Roxie的确胜过一筹。”

    当所有人都发出一个声音的时候，这个观点就显得非常有说服力了。许多影评人还没有做出表态，但八卦杂志已经迅速跟上，率先揭露了他们反映迟钝的原因：影评人纷纷向舒伯特剧院提出要求，想要弄到珍妮弗出演Roxie的演出门票，舒伯特剧院因此而应接不暇。

    这件事本身就足以暗示影评人的倾向了——如果蕾妮的表演足够好，珍妮弗的表现让人失望，他们早就做出表态了，不是吗？

    没有人不喜欢看八卦，当时尚博客都来搅一腿的时候，这个话题已经开始成为国民——或者说是娱乐敏感人群关注的焦点了：正在迅速上位的新星珍妮弗.杰弗森自信狂傲，挑战演技派红星蕾妮.齐薇格，虽然没有抢到《芝加哥》电影版的角色，但却另辟山头，在百老汇找到了击败蕾妮的捷径。据说两人在剧组就已经结下仇恨，蕾妮和珍妮弗之间发生过无数耐人寻味的小故事，所以珍妮弗才会如此针对蕾妮……

    刚刚完成摄制的《加勒比海盗》，出现在越来越多路人民众的口中，琼恩的同学首次开始和她讨论《芝加哥》音乐剧的门票购买，当然还有即将上映的电影版预售，在纽约这个大票仓城市，《芝加哥》的关注度要比洛杉矶更高，不论是电影还是音乐剧都瞬间走红，毕竟，不是每个普通民众都能判断谁的摄影技术更好，但他们无一例外，都是很有信心，也很有热情地觉得自己能够判断出到底谁的Roxie更强。

    而随着这一波八卦话题的蒸蒸日上，珍妮的人气，也迎来了第一次爆发。

    作者有话要说：注：1 罗杰.艾伯特也是真人，基本是每个21世纪初期的美娱文都会提到的影评人，因为他的影响的确是太大了。不过很可惜的是他已经去世有一段时间了。有兴趣的话大家可以百度一下他。

    2 《冷山》、《杀死比尔》、《BJ单身日记2》、《泽西女孩》、《谈谈情、跳跳舞》——这些片子都是米拉麦克斯2003、04年出品的，可见米拉麦克斯的水平。

    不好意思，久等了，我下午出去办点事结果遇到了好久没见面的故人，直接拉我去吃饭，过去一看不好都是好久没见的老熟人，而且一个个虎视眈眈地拿着白酒，就被他们喝断片了……

    第65章 纽约客的立场