制霸好莱坞 作者:御井烹香

    制霸好莱坞 作者:御井烹香

    第250章 薪火相传

    西德尼居然让她第一个发言！

    不论是现场还是电视机前，都有许多行内人被西德尼.波拉克的举动狠狠地震惊到了——这个事实，甚至要比《迈克尔.克莱顿》拿到最佳影片更让人吃惊，毕竟，最佳影片实际上也就是三选一，甚至是二选一的事，《赎罪》、《朱诺》明显只是陪跑，《血色将至》也很难说有多少竞争力，在《老无所依》的风格明显偏向黑色、阴郁的情况下，《迈克尔.克莱顿》最终胜出也就不是那么不容易理解了。而西德尼.波拉克这个大制片人，把第一个发言的机会让给珍妮弗.杰弗森，这个几率可远远要小于五分之一，甚至说是小于百分之一都不过分。

    别看制片人这活计似乎轻松又有钱拿，但也不意味着业界内部不存在竞争，甚至就是一部电影的制片人内部都会发生纷争：通常来说，报奖项的时候，最佳影片这一栏不会报出超过三个以上的制片人，甚至来说通常都是两个。那么这三个名额怎么确定，那就很有一番好说了。——导演很多时候要占掉一个，如果够大牌的话，像是《老无所依》，科恩兄弟就占了两个名额。而《芝加哥》拿到最佳电影的时候，真正拿到奖杯的两个制片人就都和罗伯无关了，这也是因为这是罗伯的第一部电影，在这方面他几乎没有什么话语权。

    托尼.吉尔罗伊在这方面的处境和罗伯类似，这一样是他的第一部电影，所以他的名字虽然在制片人的栏目里，但和乔治.克鲁尼、史蒂文.索德伯格一样，都没有成为申报奖项的三个制片人之一。这不说明他们没有做过制片人的工作，只能说明他们在权力斗争里落入下风了。——虽然没有只言片语的解释，但对于懂行的人来说，他们一眼就能看出这三个名额都代表了什么。

    西德尼.波拉克，这部电影的招牌，虽然他可能没做过多少实际的琐碎工作，但最基本的投资商和导演之间的牵线，包括电影的大走势，主要演员的招揽，这是他完成的，所以他挂名第一完全没有任何问题，当然，这也是好莱坞的惯例，大制片打打电话就能拿到一份不菲的报酬，在制片人的名单里也能排到第一个。

    凯瑞.奥伦特，这应该是真正在管琐事的制片主任，也是华纳这个最大出资商的代表，对于更了解内情的人来说，凯瑞的名字和华纳非常频繁地联系在一起，这已经足够说明他的属性了，而能拿到这个名额，也说明他在华纳背景很深，所以没被华纳那边负责对接的高管黑掉这个得奖的机会。

    珍妮弗.杰弗森，她很可能完全没在管制片的事，毕竟她在imdb的演职员片表里，最初是执行制片人——这个职位就是给关系户、演员、导演们准备的，只是因为珍妮弗出资又参演，再加上背景深厚，所以后期在电影中是挂了制片人的衔，现在更是硬生生地拦截了第三个名额，也有可能是片方本来只打算申报西德尼和凯瑞的，她硬是参了一脚，要求上台机会。毕竟她今年只是奥提，得奖希望非常渺茫，作为影片的大功臣来说，想要这个机会并不奇怪，而华纳顺着她的意思就更不奇怪了，史蒂文.索德伯格是乔治.克鲁尼的死党，乔治退出以后他肯定也随之淡出，这两个人在这部影片上肯定争不过珍妮弗，而《迈克尔.克莱顿》在全球已经卖过了一亿美元，对于一部奥系影片来说，这个成绩太醒目了，再加上后续版权，简直是大赚特赚，而即使是再讨厌珍妮弗.杰弗森的人，也很难说这部影片的利润规模和她关系不大。

    然而，看到西德尼.波拉克把珍妮弗拉到麦克风跟前时，人们几乎是本能的想法立刻就发生了改变：虽然奥斯卡没有明文规定，获奖人发言必须按职位来，但职场潜规则乃是全世界通用的规矩，在这种时刻，谁第一个发言，谁就是《迈克尔.克莱顿》的大制片，或者说白了，谁就是真正拿到这个奖项的关键人物！至于剩下的两个人，分润的不过是一些边际光晕而已，这部片的成功该归功于谁，从此行内人都是心里有数的。

    在这种情况下，不存在假惺惺的绅士风度，大制片就是要第一个发言，所以这件事可以分两层来看，第一层，西德尼.波拉克明显是在提携珍妮弗.杰弗森，因为珍妮弗是后进组的，这一点回忆一下新闻的顺序就能感觉出来，她加入的时候，其实大制片的活都已经做完一大半了；第二层，珍妮弗.杰弗森肯定是在制片层面发挥了极大的作用，让西德尼看到了她的潜力，否则，即使对于珍妮弗没拿到奥斯卡再惋惜、再打抱不平，老于世故的西德尼，也不会这么做的……

    看起来业界传闻，甚至包括丹尼尔的一些采访中说的那些故事，并不是宣传需要了，剧组真的是靠着珍妮弗才请动了丹尼尔.戴刘易斯这尊大佛……

    杰瑞.布鲁克海默、斯科特.鲁丁、凯瑟琳.肯尼迪……这些金牌制片人或是在现场，或是在电视机前，或者是已经看完了全场，或者是有些心不在焉地刚打开电视机，但此时此刻，他们都是眯起了眼，用一种崭新的眼光看向了珍妮弗.杰弗森——当然，他们在今天以前就对她十分熟悉，这个女孩就像是会走路的人形印钞机，从来没有一部电影失手，走到哪里就爆到哪里，不过，在此之前，就是最看好她的人也没有想到，才刚刚27岁，出道不过7年的她，已经有了这么卓越的制片能力，甚至已经是得到了西德尼.波拉克这个大导演、大制片的赏识，都有点被他钦点为接班人的意思了……

    李奥纳多算是成名很早的大明星了，出道7年的时候他在哪里？《全蚀狂爱》和《罗密欧与朱丽叶》刚刚上映，大爆作品《泰坦尼克号》还在制作中，即使是《泰坦尼克号》大爆了7年之后，2004年的他也才刚刚得到马丁.斯科塞斯的赏识，开始在大片里挂名制作人，但即使如此，所有人都可以肯定的也是他肯定没有真正地做过制片人的工作，起码到现在为止，他还不具备这份能力。而珍妮弗.杰弗森呢？她是2003年《加勒比海盗》开始大爆的，5年后的现在，已经在做奥提电影的制作人了……

    不是李奥纳多的步伐太慢，而是珍妮弗.杰弗森走得实在太快了！以至于人们只能拿李奥纳多来和她比较——如果没有特殊原因，譬如说本身有出资，题材是女性电影，女明星甚至都很少有挂名制作人的机会，而珍妮弗.杰弗森呢？她成名以后的电影，除了《加勒比海盗》以外，她几乎都有挂制作人的头衔，而不是一个干巴巴的执行制作人。这女孩的野心、能力和背景，从这一点来说就已经是展露无遗了，但人们实在过于松懈，直到今天她站到了奥斯卡舞台上，把自己《迈克尔.克莱顿》大制作人之一，甚至是首席制作人的身份往外揭露时，他们才赫然发现，自己还是低估了她！

    #

    “西德尼——”此时此刻，珍妮当然顾不上猜测旁观者们的想法，领奖时间是很有限的，容不得她想太多，只能顺应着本能行事，她离开了话筒，不让自己的声音被传到大众跟前，甚至是有些央求，有些不安地对西德尼.波拉克说道，“你不必——”

    西德尼摇了摇头，珍妮可以看得出来，他毫无一丝勉强，“不要浪费时间了，珍妮弗，这是你应得的。”

    一边的凯瑞.奥伦特也毫无心理负担地附和了起来，“j.j，去吧，it’sok。”——反正不论如何他都得排老三，能够上台领奖，已经令他非常满足了，这代表他的资历从此上了一个台阶。

    虽然这是最后一个大奖，发言时间按理会有所放宽，但也容不下三个人在台上拉拉扯扯，客气来客气去，珍妮勉强按捺着激动的心情，转身站到了麦克风跟前，她望着台下黑压压的人头，还有那些来回调度的摄像设备——那些台前幕后、衣冠楚楚的工作人员们，大脑忽然陷入了短暂的空白：和上一次站到台前相比，这一次她的准备更加充分，上一回领最佳女配角的时候，她根本连领奖感言都没怎么准备，而今天在《迈克尔.克莱顿》有一定可能拿到最佳电影的情况下，她怎么都还是让茱蒂给她写了一篇获奖感言的……可现在，当她被西德尼推到身前的时候，那篇得体的获奖感言就像是被她心里潮涌的情绪冲走了一样，已经无影无踪，她连一个单词都想不起来了。

    “wow，”沉默了两秒钟，整理了一下思绪，珍妮几乎是本能地说了一个小笑话，“老实说，当我两年前在这个舞台上拿走了两个奖杯之后，我根本就没想到还能在这么短的时间内上台领奖，所以，如果我现在语无伦次，不要笑话我，因为我可不像刚才的乔尔.科恩和伊森.科恩一样，还在台下就一直拿着一张题词卡念念有词。”

    她的话语引发了全场的哄笑声，虽然科恩兄弟不在场中，当最佳电影的结果出来以后就去后台接受采访了，但《老无所依》的剧组成员却是个个都笑得开心：珍妮的话在幽默外也是恭维，指的是科恩兄弟对这个奖有极大的把握。

    “我要为此感谢的人是那么的多，丹尼尔，谢谢你信任我，”珍妮继续说道，“噢对不起，我应该先谢谢学院——谢谢你们给我这个奖。”

    笑声更大了，善意的掌声响了起来，人们都看出来了：珍妮弗.杰弗森真的没什么准备，而这一次，也许是被西德尼.波拉克感动，她有些动感情了。

    “然后丹尼尔，谢谢你愿意给我们一个机会，当我去苏格兰见你的时候我只是想尽力尝试，不留遗憾，是你让今天这一切发生。”珍妮不再考虑词句，想到哪里说到哪里，“看到你得奖的感觉甚至比我自己拿奖还要更好，当然，如果这两者同时发生的话那就最好不过了，但现在也非常不错。”

    在哄笑声中，她继续说道，“还有汤姆.威尔金森，你的表演非常出色，托尼.吉尔罗伊，你天才的导演让这一切发生，乔治.克鲁尼，感谢你的支持和爱，史蒂文.索德伯格，安东尼.明格拉、詹姆斯.霍尔特，谢谢你们，还有时代华纳、烟之屋和大梦的工作人员，我的经纪人切萨雷，pr茱蒂，吉姆，玛丽，抱歉我现在真的想不起太多名字，也许我真的和媒体们报道的一样，需要去精神医院好好整治整治我的脑袋了。”

    她的本性说不上非常风趣，在媒体跟前的小幽默多数都是事先安排，今晚算是超常发挥，一次又一次地带起笑声，珍妮也跟着笑了几声，这才转为严肃，“还有最重要的，西德尼.波拉克。”

    她回头看了西德尼一眼，老头子笑着摆了摆手，一副有些害羞的样子，珍妮继续说道，“我不知道该怎么表达我对你的感谢，西德尼，你是如此全方位地支持着我——天啊，我不知道该怎么说，如果没有你，就没有今天的《迈克尔.克莱顿》，甚至不会有我在制作的新电影，西德尼，非常感谢你。”

    她离开话筒紧紧地拥抱了一下西德尼，又转回身，她望着台下上千张带笑的面孔，在这一刻，珍妮感受到的，山呼海啸一般的成就感——幸福感，她难以描述的感觉，把她的心灵涨得满满的，让她同时感到温暖和酸楚的感觉——在这一刻，她感受到了她和这个世界的联系，就像是那天在深夜的大梦，她和切萨雷的交流中所感受到的那种联系的无限扩大，所有的付出都在这一瞬间得到了报偿，所有的忧郁、彷徨、徘徊全都无影无踪——

    “最后我想说，做一个女演员并不容易，做一个女制片人也是如此，做一个名流则更是有很多难以想象的重担，我的职业生涯有很多让人痛苦的副作用，就像是我刚才说的一样，人们对你的私生活过分关注，电影的制作过程充满痛苦，但是电影本身补偿了一切，当我们制作出好电影的时候，当我们的努力获得肯定，我们的电影改变着世界，哪怕只是那么一点点的时候——所有这一切痛苦就变得非常值得。”她努力抑制着泪水，高高举起了小金人，“电影改变了我的一切，而我觉得能被挑中的自己非常幸运！谢谢大家！”

    场下如雷的掌声中，她退到一边，努力地压制着自己的情绪，在泪水中一切变得模糊，丹尼尔、汤姆和托尼走到她跟前，和她拥抱，西德尼和泰瑞的致辞，在全体剧组人员的致谢和欢呼中，典礼宣告结束，而剧组人员前往后台接受采访，之后当然还有《名利场》举办的afterparty——

    “西德尼，”当珍妮回过神的时候，他们已经站在拍照板附近，等待着《老无所依》剧组的合照结束，而她甚至不知道自己在刚才的采访环节里都说了什么——在这一刻，珍妮也并不在乎，她逮住了这个空档，恳切地对西德尼.波拉克说，“我真的不知道该说什么好——”

    她非常清楚，刚才西德尼做了多大的牺牲，她的发言是头一个，占据了绝大多数的时间，西德尼和凯瑞的发言，相形之下就变得没那么吸睛了，而他的做法，不单单是把主场让给了她，甚至也可以说是把《迈克尔.克莱顿》制作的头号功臣地位都让渡给了珍妮。

    “这是你挣来的。”西德尼安抚地拍了拍珍妮的肩膀，也许是看出了珍妮的情绪起伏，他也有些严肃了起来，“听着，我没有在做慈善，这部影片如果没有你和丹尼尔的表演，不可能拿到这个奖，我们会狠狠地输给《老无所依》，甚至连一个小金人都拿不到——没有你，就没有丹尼尔，这个奖是属于你的，这一点毋庸置疑。”

    凯瑞也点了点头，甚至是托尼都毫无芥蒂地笑着说，“当然，西德尼没有说错，这是你应得的。”

    《老无所依》离开了拍照板，《迈克尔.克莱顿》的剧组陆续走了过去，但珍妮没有挪动脚步，她说，“可是，你毕竟是大制片——”

    西德尼笑了起来，“噢，别这么说——”

    他揽住了珍妮的肩膀，一边往拍照板移动，一边以闲聊的口吻说道，“我知道，你很感动，甚至不知道该如何回报这份好意——我完全明白你的心情，你知道为什么吗？”

    珍妮诚实地摇了摇头。

    “因为在四十年前，当我第一次尝试制作电影的时候，我也从非常多的前辈那里得到过帮助，”西德尼说，“弗兰克海默、简方达、芭芭拉.史翠珊，在我最开始的时候我一无所有，是约翰.弗兰克海默给予我一个又一个机会，我才最终走上导演的道路，而他从未因此索取过什么——当时我也和你有一样的疑问，我不知道该如何感谢他，你知道吗，现在我明白他的心情，约翰不需要我的回报，能为年轻人铺平道路，看着他或她把自己的才华贡献进我们都深爱的事业里，这本身就是最好的回报。”

    “这是我的第四个奥斯卡，”西德尼的声音带着老年人特有的含混不清，“我猜想这也是我的最后一个，医生们在说我的病灶转移，我不能去派对，我得回家休息，今晚的出席已经榨干了我的精力，你知道我需要的是什么吗？珍妮弗？当我们在制作这部电影的时候，我想要你出演我的下一部作品，我想要再一次看着一个天赋非凡的演员在我的镜头里燃烧自己，但现在，我不能再这样想了，时间不容许我这样想了。”

    他摇了摇头，有些浑浊的双眼眯了起来，笑着望向了珍妮——这是西德尼第一次对她提到自己的身体情况，据她所知，他之前也从未对媒体提起此事。“在我的最后一个奥斯卡上，我想看到的不是我，这个时日无多的老头子在舞台上领衔这场秀，不，珍妮弗，我想看到你，年轻的你，代表未来的你，接替我的位置，走进电影的殿堂。你是个很有天赋的女演员，你是我见过最有天赋的女演员——也是最有野心的女制作人，我非常想看到你的下一部电影，我想要知道你能走到哪一步，你能制作出什么电影，这一切都令我好奇不已。如果我能给你一点帮助，我会给的，对于我来说，这一切已经没有任何意义，但我知道它能帮得上你——所以我就这么做了，这是资源的最优配置。不是负担，没有牺牲，你不需要回报，如果你想要回报，那么就给我你的电影，让我看到你能走到哪一步，你能制作出多伟大的电影，它能打动人心吗？它能名留青史吗？它是好的电影吗？”

    西德尼忽然有些感慨，他的语速变快了，语调也激昂了起来，“我知道，在好莱坞生活久了，这一切听起来不可置信，我是说，在制片人这行干久了以后你会很难相信这一点，就像是我在年轻的时候那样，你不相信在这个充斥着博弈、计算和权力斗争、金钱甚至是血腥的行当里，还有谁会为了你的才华而帮助你，甚至没想过要求回报——但事实真是如此：到头来你会发现，最重要的还是电影。”

    他叹了口气，在这一刻，西德尼看起来前所未有的苍老和疲惫，然而，他又是如此的平静而满足。

    ——他喃喃地说，“到最后你会明白，你在乎的只有电影。”

    “珍妮弗——”不远处传来了茱蒂的叫声，“西德尼——你们可以过来一下吗？”

    拍照板前，剧组成员们看来似乎都已经等了一会了，没有她和西德尼，全家福可没法完成拍摄，西德尼把手伸给珍妮，让她支持着他有些虚弱的脚步，领着她走向了镁光灯前。

    第250章 薪火相传