“好孩子是懂得忍耐的哦。”
    “我不在的时候，要学会自己长大。”
    “好好照顾自己，秋。”
    温润磁性的男声从手机里缓缓流淌出来，带上一点录音特有的音质。
    最后一声轻笑，温柔得如情人间的耳语呢喃，小刷子般勾得人心痒痒。
    “怎么样？太宰先生给我的留言。”
    我才没有得意和炫耀，我只是给新朋友听听太宰先生的声音有多好听而已。
    黑子：“和从竹下君的话语中得到的冷酷印象相距甚远，听起来非常……”
    “非常？”
    “多情。”
    “……”
    “啊，别生气，我没有贬低的意思。”
    噢，我当然知道。
    “我知道，太宰先生在等我长大。”
    “而我……也在期待着他的变化。”
    “这是预兆。你知道吗黑子？是预兆，太宰先生以前从没这样对我说过话！”
    “等等，你不是说太宰先生失踪时没有留下任何联系方式吗？”黑子问道。
    “是啊。”我惆怅道，“这是我自杀未遂之后，他借别人之手传达给我的。”
    黑子一怔：“……自杀未遂啊。”
    “那是最后一次，之后再没有过了。”
    我笑道：“太宰先生让我好好照顾自己，我又怎么能不爱惜自己的生命呢？”
    黑子一针见血：“所以还是因为那位先生的话才爱惜生命的吗？”
    这个问题有点犀利了。
    我不得不思考了一下，才否定他：“不完全是。我不再自杀是因为我明白，如果我死了，世界上就没有人比我更爱他了。”
    黑子似懂非懂地点点头。
    “啊，原来如此。”
    东京某家M记，两个十六七岁的少年喝着香草奶昔，在暖融融的灯光下，在汉堡和薯条的味道里，谈论着生死和爱情。
    *
    “你刚才问我，为什么那样执着地深爱着太宰先生。”
    “明明从未得过他的青睐，明明与要跳楼自杀的女士相比还要痛苦得多的爱情，为什么我还这样坚持下去。”
    “我以前将他赐予我的一切情绪视作馈赠，包括委屈、愤怒和痛苦，都成为了对他的爱的一部分，现在想来确实是很年少无知。”
    “而现在我想通了，我知道自己作为暗恋者确实挺悲惨的。”
    “我没那么大度，我也会委屈不平，会心酸吃醋。不开心的时候，我就没那么爱他，会比平时对他的爱少一丁点，比一微米还要少的那么一丁点。”
    “我知道我和别人不一样：我同他是畸形的关系。他不接受我，因为我对他奉若神灵，而不是一个平等交流的普通人。”
    “过去的我单纯而执拗地爱着他，就算被拒绝无数次也不放弃。现在的我不放弃，是因为我等待着再次遇见他那天。”
    黑子哲也目光炯炯地看着我。
    “等到那一天，我想告诉他，我学会了忍耐，我有好好照顾自己。”
    “想亲口告诉他——”