“我不知道。”
    “您也有不知道的事？”
    “我不知道的事其实有很多。”
    “是吗。”
    太宰闭着眼，边享受我的按摩边懒懒地道：“还有一件事我想不通。”
    “什么？”
    太宰有不知道的事，还算正常；连太宰都想不通的事，就比较稀少和罕见了。
    太宰说：“七年。”
    “那天电话里的女子说让你放下爱了七年的那位先生——可距离我们第一次见面至今只有四年。秋，这是怎么回事？”
    我的动作停滞了一瞬。
    七年，是我对小早川惠子讲述我和太宰的故事时说的时间，那天她打电话过来提到“七年”，被太宰恰巧听见。
    太宰很敏锐，注意到了这个细节。
    “你不会在这样的事情上撒谎。”太宰问，“秋，我不知道的那三年，你在哪里？”
    ……
    空气在此刻凝固，太宰的话语穿透了时间和空间，将我带回魂灵所在之地，把我那份独一无二的过去从回忆中扯出来。
    我沉默了一会儿，才答道：“我就在您身边。我生而为魂灵，在虚无里看着您。”
    这就是我的来处，是我爱上他最初的秘密。
    太宰：“整整三年？”
    我：“整整三年。”
    “在这三年之前呢？”
    “没有了。”
    “没有了是什么意思？”
    “没有了就是没有了。我没有在那之前的记忆。”
    “从什么时候开始有记忆的？”
    “从遇见您开始。”
    “那时候我在做什么？”
    “您在试图割腕自杀。”
    “你就看着？”
    “我只能看着。”
    “你是人类吗？”
    “目前应该是的。”
    “如果在那个仓库里你没有出现，会怎么样？”
    “会作为魂灵一直飘荡在您身边。”
    “如果我死了呢，你会去哪？”
    “可能会意识消散吧，我不知道。”
    “这可真是……”
    “嗯？”
    “啊，挺难以置信的。”