“臭小子。”爸爸笑着骂了句，在窗外的墙上将烟头按灭，带着一身烟味关上窗户。
    这是个再寻常不过的夜晚，也是崔左荆的十六岁生日。
    小孩子总是藏不住心思，妹妹好奇地想要对蛋糕盒子动手动脚看看里面到底什么样子，崔左荆打开电视，解开红丝带，打开盒子，满足了她的心愿。
    电视中播放着连环杀人犯越狱的消息，看到通缉令上的照片，崔左荆呼吸一滞，冷汗瞬间浸透了全身，恐惧似当年淹没世界的滔天洪水，无情地将他溺毙。
    他也不知道自己为什么这样害怕，明明……明明这和他并没有什么关系啊？
    爸爸啧了一声，道：“怎么还有人能越狱？也太吓人了吧，阿左，这几天下晚自习我去接你，别走回来了。”
    崔左荆强定心神，嗯了一声，拿起遥控器换台。
    少儿频道播放着妹妹最喜欢的动画片，话题被带过去，崔左荆无声地松了口气，他看向桌上的蛋糕，心情慢慢重新轻松。
    他才十六岁呢，以后还有很多大好时光，而且杀人犯什么的……不可能就正巧被他遇见吧？
    .
    而四个小时前，一千公里外。
    少年董征坐上卡宴的副驾驶，系好安全带，开车的是他父亲，而他的继母，苏岱君坐在后排，旁边的背包里装着董征的随身行李。
    他们刚参加完董临海学校组织的家庭活动，现在前往虹桥机场，16岁的董征将乘坐两小时后的飞机，前往美国读书。
    董征带上耳机，随手打开杂物箱想要找点东西喝，却看到了一个信封。
    “这是什么？”他拿起信封，问董毅。
    正在开车的董毅瞥了一眼，道：“不知道，你看看？”
    董征拆开信封，里面掉出一张邀请函样式的硬纸，但上面只写着寥寥数字。
    亲爱的_______先生：
    邀请人：
    少年董征皱了下眉头，将这玩意塞回去，扔进杂物箱。
    “什么东西？”董毅问。
    董征拿了苏打水瓶：“一张什么东西都没写的纸。”
    “这两天我和你爸实在都抽不出时间陪你过去，一个人要多小心点，有什么需要就去找你吴叔叔。”苏岱君检查了董征包装钱的内兜，把所有零钱和硬币都分门别类地整理好，道，“给你带了两千美金，应该够花一段时间了，等过去这一阵，我们就去那边看你。”
    “好。”董征答应道，脸上是不属于这个年纪的成熟和稳重，“放心吧，我已经不是小孩子了。”
    八岁的董临海没去送他，因为车上的三个人都清楚，小临海舍不得他最亲的哥哥，绝对会在机场哭得谁都哄不住。
    被保姆接回家的董临海闷闷不乐地上楼回到卧室，他坐在桌前从书包里掏出铅笔盒，破破烂烂的课本和右下角都卷起来的作业本，准备写作业。
    一张硬硬的纸夹在他课本里，小临海拧着眉头努力辨认上面的字：“亲爱的空空先生冒号，什么请人冒号？”
    他不知道这是什么，将硬纸从中间对折，叠了个飞机。
    .
    “航之，15床的病人明天肝移植手术，你也过来听一下术前会议吧。”实习导师，胸外科副主任医师在门口喊了办公室里年轻的研究生一声。
    “哎，来了！”蔺航之立刻放下手中的笔，跟了上去。
    “我们要移植父亲左肝的五分之一，两人目前的指标都非常好。”副主任医师讲解着，他作为本次移植手术的主刀医生，将负责这场手术的主要操作，患者出生后黄疸不退且愈发严重，后来诊断为肝衰竭，为了救孩子，他的父亲选择将自己的一部分肝脏移植给儿子。
    蔺航之认真记得导师的每一句话，他一个研究生是没有资格上手术台的，但术前会议对他来说，就已经是一次重要的授课了。
    术前会议持续了两个小时，蔺航之坐在长桌角落里，本子上记得密密麻麻，之后还有查房，他回办公室拿查房记录，却发现桌上多了个信封。
    信封上一个字都没写，他问了一圈也不知道到底是给谁的，犹豫过后，只得自己拆开了。
    一张乱七八糟的……邀请函？
    蔺航之随手把它扔进垃圾桶了。
    .