“文珂，韩江阙的记性差是有原因的。”
    付小羽一字一顿地道。
    “他七岁时，因为Omega爸爸和其他Alpha在房间内结?合，并没有把他隔开。你知道，那种时候、毫无阻隔的信息素气息，对于幼小的腺体是一种巨大的伤害。他先是腺体发炎，然后又间接地导致了脑炎，但是最可怕的是，他的Omega爸爸却没有注意到自己的儿子发了高烧，几天之内的发?情期内，都没有带他去过医院——”
    文珂的心，像是被针用力扎了一下。
    “然后呢……”
    他几乎不敢呼吸，就这么等待着付小羽接下来的话。
    “韩江阙的并发脑炎本来不是大事，但是就是因为这连续几天高烧的耽搁，造成了永久性的记忆力受创，甚至本来极优秀的智力也受到了一定创伤。文珂，他不是个先天的笨蛋，他是S级的Alpha，本来他可以是站在这个世界最巅峰的那种人，是他的Omega爸爸把他毁了。”
    文珂怔怔地看着付小羽。
    那一瞬间，他脑子里像是涌起了无数的过往，可是却又好像是一片空白。
    “文珂……从我认识他开始，我就发现，韩江阙很少记得我说过的话，有时候我和他提起我们之前做过的事，他会愣住，然后很不好意思地问我‘有这件事吗’？可是你知道为什么我一直都没怀疑过什么吗——因为他会记得你。”
    付小羽的声音忽然微微发抖了：“韩江阙一直都记得你。他不是记得你对他说过的话，因为那对他来说太困难了。他记得的是所有你和他在一起时的画面。韩江阙跟我说，专家告诉他，他的记忆不是线性的，也并不是按照时间、按照逻辑排列好的；而是一块一块的，像是画布上面随便涂抹的色块。我那时不太懂，所以问他：这是什么意思？”
    “韩江阙说：意思就是，他闭上眼睛，满脑子都是有文珂在的画面啊。文珂在笑、文珂在跑步、或者是，文珂在骑自行车。文珂，他记得的，是你笑着的样子，或许他永远也想不起来他说了什么让你笑了，但他会记得你笑起来时白白的牙齿，毛茸茸的睫毛，还有那种夏风一样温柔的感觉。”
    他记得的，是你笑着的样子。
    在不知不觉的时候，文珂的泪水已经悄悄滑落了下来。
    “难怪。”
    许嘉乐很唏嘘地叹了口气，开口道：“其实我之前一直都很难相信……会有什么人，能在明知道没希望的情况下，一个人守着一段过去的感情十年。这不是冷酷，我只是出于对人性的了解，觉得这种感情不可能存在，原来是这样的——他已经不可能再去爱第二个人了。”
    “他是因为……忘不掉我，所以才一直爱我吗？”
    文珂哽咽着问。
    “傻子。”
    许嘉乐忍不住骂了他一句。
    就在那一瞬间，文珂也忽然明白过来了。
    他真是个傻子。
    他全都想反了——
    是因为爱他，才不愿意忘记啊。
    他忽然全部都明白了。
    韩江阙一遍遍去佛罗里达看长颈鹿。
    韩江阙手机备忘录里，反复出现那三个数字。
    18；
    10.17；
    6.12；
    因为残缺的记忆力，所以不得不一遍遍地在备忘录手动反复输入他发?情的日子，记着他作弊被退学的日子，靠着这样的方式来铭记。
    他想起得到拳皇荣誉的那个夜晚。
    韩江阙窝在他肩膀，傻乎乎地说：“因为我不聪明——你知道的。在这个世界上，聪明是很重要的特质，大多数时候，聪明人都是赢的那一方。所以对我来说，应付起来真的有点累。但如果我们是在武侠的世界，一切就会很不同吧，我觉得我可能会是个大侠，笑傲江湖的那一种。”
    他想起韩江阙反反复复都执着地要问的那个问题：文珂，小师妹……真的不喜欢令狐冲了吗？
    文珂想起韩江阙高中画的画仍然像小朋友一样幼稚。在画里，韩江阙自己永远都是小小的男孩，抱着高大的长颈鹿。
    他想起高二的那个夏天，他考了年级第一，于是和韩江阙一起跑到KTV唱了个通宵。
    韩江阙点了张学友的《忘记你我做不到》，但是因为没有天分、唱得走调，把文珂逗得在卡座里笑得缩成一团，但是韩江阙仍然红着脸，认认真真地盯着台词唱完了。
    记忆是一间空房间。