“久而久之我开始做噩梦。”
    瞿燕庭深吸了一口气，稀释胸腔内的烧灼：“我上初中后，她的身体明显变差了，劳累，严重贫血，也许还有别的，但她没告诉我。”
    陆文将手机锁屏放在一旁，房中更安静、更昏暗。
    瞿燕庭极少回忆那一段岁月。
    父亲走时他还小，不太懂死亡是什么，比起伤心，后来没有爸爸的孤单更令他煎熬，但时间一长也就习惯了。
    升初二的暑假，母亲去世了，那是他第一次直面死亡和尸体。
    那是个午后，阮昳丽躺在床上，长发干枯，瘦削的身躯一寸寸没了温度。她和病重时的样子没什么区别，但她再也不会动、不会醒了。
    十四岁的瞿燕庭吓坏了，阮风只有八岁，依靠在他身旁瑟瑟发抖，在恐惧和恸哭中失禁。
    阮昳丽的丧事办完，瞿燕庭忘记了前三个月是怎么过的，他睡不好，也不太吃东西，成绩从第一跌至倒数第一。每夜梦见阮昳丽叫他打蚊子，惊醒后才想起，他妈已经死了。
    他爸爸死了，他妈妈也死了。
    八岁的阮风一夜夜地哭，埋在被窝里哭，或者藏在衣柜里哭，甚至开始掉头发。
    就这样浑噩地过去三个月，瞿燕庭的情况开始好转，因为他意识到继续这样下去的话，他和年幼的弟弟也活不了多久。
    他带阮风剃了光头，有个街坊是剧团退下来的，阮风经常扒窗听对方吊嗓唱戏，他便每天晚上陪阮风念戏词、耍把式，如此养了整整一年。
    瞿燕庭时常抱着阮风，抱着读书，夏天抱着在树下乘凉，抱着在公园里看票友拉琴唱戏。许是那些年抱得太多，如今多抱一会儿就觉得肉麻。
    “我妈活着的时候，我用尽一切努力求她不要恨我。”瞿燕庭说，“她走后我才明白，也许她真的不恨我，她太累了，根本没有多余的力气。”
    陆文掌住他的后脑，细细地揉：“你把那段生活一分为二，变成了叶杉和叶小武。”
    “是。”瞿燕庭承认道，“真正动笔是在高二，还未成年，每天放学在一家苍蝇馆子的后厨打零工。身上的鱼腥味变成油烟味，在教室最后太孤单了，就自己写故事。”
    他臆造出另一个自己，拥有他渴望的东西，亲情、潇洒、恣意，哪怕是不上进和自私。他把不多的开心回忆也加上，像亲手织出了一场梦。
    瞿燕庭忽然道：“你知道为什么死的是叶小武吗？”
    陆文问：“为什么？”
    “因为写故事的时候受过欺负，为学费发愁，更不敢期待未来。”瞿燕庭说，“我明白叶小武是假的，我只能像叶杉一样坚持下去。”
    陆文又问：“那小风和林揭有没有关系？”
    瞿燕庭回答：“那是我希望他能拥有的人生，富裕的家庭，健全的父母，还有亲近的朋友。”
    陆文感到怀抱里的身躯在软化，向下坠，他托着瞿燕庭的后心躺倒，压上去笼罩住对方。假戏已觉辛苦，真实生活捱过的辛酸他无法去想象。
    “瞿燕庭，”他亲近地叫了一声，“现在我说’我保护你’，你会接受吗？”
    瞿燕庭摇摇头：“我不要你保护，想要你给我幸福。”
    陆文说：“我该怎么做？”
    瞿燕庭眼里含着淡淡的光，水似的：“你出现的那一刻开始，幸福就一点点朝我飞过来了。”
    这是《第一个夜晚》里面，叶小武对齐潇告白的台词。陆文躬下/身体，在瞿燕庭发烫的眼尾啄了一口：“抢台词导演不给过。”
    “你听导演的还是听我的？”
    “听你的，瞿导。”
    瞿燕庭语塞，万千思绪团在胸腔，堵得他想哭，可他从母亲去世后再没哭过了，除非……他赧然抬手，攀上陆文的肩：“我们做吧。”
    陆文蹭他：“可以么？”
    “我也旷了半拉月。”瞿燕庭学舌，“你……最好喂饱我。”
    腰间蓦地一松，陆文扯开他的睡袍带子，胡乱地抚摸，一边低低地笑：“撒娇都学不会，听起来像威胁。”
    瞿燕庭放松，打开，习惯性地用手背遮住嘴巴，哝道：“肯定不如你的小粉丝会撒娇，什么哥哥、男朋友都乱喊……”
    陆文被取悦了：“粉丝的醋你也吃？”
    “不行么……”瞿燕庭变了调子，扭动腰肢，“我趴过去。”