“挤挤。”
    瞿燕庭又说：“顶层都不许写，我占领了。”
    声音渐渐变小至模糊，片头却清晰起来，出现一行简洁明了的字——给陆文的三十岁生日礼物。
    视频画面是由一个个单镜头组成，镜头中是扫描的一幅幅图画。
    第一幅有两个人，穿着短裤背心的陆文站在月台上，火车进站，他向车厢里狼狈的孟春台招手。
    第二幅是陆文捧着奖杯，时间回溯到好剧盛典。
    陆文和《是非窝》里客串的体育老师，面对面在胡同里抽烟。
    后来叶小武出现了，陆文和叶小武一起打篮球，一起唱歌，一起在操场上奔跑。
    陆文在葡萄藤下遇见叶杉。
    《万年秋》里的侍卫，陆文羡慕地摸对方的铠甲。
    陆文蹲在岚水的小院里，看大黄狗吃饭。
    内容是倒叙的，陆文从现在扮演的孟春台，到曾经几秒钟的龙套，他演绎过的每一个人物、参加过的每一个节目轮番出现，仿佛时光在倒流。
    陆文呆呆地凝望屏幕，分格漫画、素描、Q版人、场景完整的彩图里，自己和虚构的角色一一重逢，像见到留在记忆中的一群朋友。
    他忽然懂了，瞿燕庭这段日子起早贪黑在做什么，盯着他失神又是为什么……唰地，屏幕上的他显得寂寞，背上有一把吉他。
    那是执意要当歌手的曾经，是瞿燕庭距他很遥远的日夜。
    大学校园，社团招新，陆文在乐队展牌下驻足。
    高三，陆文趴在卷子堆里，卷子下露着掩藏的手机一角。
    初中放学，陆文在奶茶店点单，把红豆布丁黑珍珠全勾了一遍，拿着一大杯奶茶问没露脸的兼职生：“大哥，你给我煮了杯粥啊？”
    小学生陆文，第一次参加社会实践，乱跑掉队；第一次参加大扫除，偷懒；第一次不及格，在成绩单粘上米奇贴纸自欺欺人。
    学前国外夏令营，陆文用傻瓜相机拍了五百多张美利坚的大马路，四百张是虚焦。
    最后一张是暖色调，刚出生的大胖小子，乖乖躺在医院的育婴室里，周围的宝宝都在睡觉，只有他睁着好奇的眼睛。
    床头铭牌上写着“陆文”，是用爱拼凑成的名字。
    几十张画，无数线条笔墨，每一刻碎片的时间，瞿燕庭将现在到过去，他陪伴过的，没参与过的，见证的，想象的，描绘出来变成一部独一无二的记录。
    陆文不敢眨眼，眼眶发热发烫，贯通鼻腔一起变得酸涩。
    末尾，屏幕黯淡下去。
    在观众不舍结束的情绪里，又陡然一亮，跳出顽皮的彩蛋。
    陆文张大了嘴巴，看见屏幕上出现一整座鸟巢体育馆，那么逼真，周围大片等待进场的歌迷，巨大的展牌上写着“陆文个人演唱会”。
    花篮摆着长长的一排，最大最美的一只，是盛开正好的重瓣飞燕草。
    陆文抹了把眼睛，手背蹭得潮湿，回过头，瞿燕庭抱着鼓鼓囊囊的画册立在他一步之外。他已经不会说话了，不停滚动着喉结。
    “每幅画都收在这里，”瞿燕庭说，“每年增加，每年生日看一看，好不好？”
    陆文低哑地回应：“好。”
    瞿燕庭道：“太匆忙了，但我画得很开心，想到和你有关的……我就开心。”
    陆文说：“可你把我搞哭了。”
    瞿燕庭走近他，将画册按在他胸口，抬手捧住他的脸擦一擦，说：“我一直记得你说过，既然怪你出现得晚，就不要只和你萍水相逢。”
    他们相爱，在一起，甚至眺望过缔结婚姻，而瞿燕庭比想象中贪婪，除却未来，还想涉足陆文生命中的以前。
    可世界上不存在时光机，瞿燕庭道：“我一笔一笔画下来，就当早早见过你了吧。”
    陆文说：“为什么不画上你自己？”
    “我画了。”瞿燕庭告诉他，“每一页的右上角，都画了一只小燕子。”