——当然因为剧情需要，威廉·布兰德利现在的发色已经染成了和裘德·洛一样的金色，但他还是深发色时的定妆造型还停留在许多人的脑海里，并且印象深刻！
    将胡思乱想清出脑海后，裘德·洛开始捕捉威廉·布拉德利的动作，那些抓起碎石沙子对皮肤的反复摩擦，那些不停捧起海水反复破向胸口，那些蹲在沙滩上的痉挛，最后跪倒仰望大海的场景……都让裘德·洛感到痛苦。
    不是裘德·洛本人痛苦，而是他从威廉·布兰德利的身体里，感觉到了这种情绪，除了痛苦外，还有疯狂和不顾一切。
    ‘多么奇妙的感染力啊。’裘德·洛忍不住想，‘当着这么多人的面，还可以如此坦然的进行这么有张力的表演，虽然不知道表情戏拍的怎么样，不过能够想象一定不错。如果把威廉·布兰德利放到戏剧舞台上，经过训练，他应该也能成为一名好的戏剧演员。’
    裘德·洛拍电影的时候，就常常有一些不算夸张，但也绝对引人注目的肢体动作，特别是那种微微抬起下巴、仪态无可挑剔、拄着手杖的纨绔贵族子弟做派，他简直熟练极了，肢体戏出色过眼神戏，是他独居特色的表演技巧，也是多年戏剧舞台表演带来的习惯——戏剧演员大多如此，因为戏剧舞台相较电影拍摄，本就需要更夸张和更具张力的表演。
    “简直像费迪南德·波尔笔下的阿多尼斯一样，不是吗？”
    谁把自己的想法说出来了？突然响起的男声让裘德·洛吓了一跳，他转身，发现自己那已经失踪了整整一下午的助理就站在半米后：“耶稣，你要吓死我了，麦克，你是从哪里冒出来的？”
    助理麦克朝海边指了指：“本来一直站在那边，刚刚无意间发现上坡的人很像你，就走过来看看，没想到真的是你。裘德，你怎么也来看这场清洁戏了？”
    “看剧本看的累了就出来走走，无意间就走了过来。”裘德·洛跟助理强调只是很偶然才走到拍摄现场来的，然后又问：“为什么这场戏有这么多人在围观？”
    “前两场清洁戏的时候也有很多人，不过后来都被赶跑了。”助理麦克耸肩说：“我想今天大概是剧组人最齐全的时候了，以前最多的时候有多少，一百多个？我看今天起码两百人以上，那些正在轮休的灯光师、摄影师还有闲着的演员来了好多，平时没他们工作的时候，可是人影都看不到的。”
    一个正规电影剧组的配置，要包括制片组、导演组、摄影灯光组、美术道具组、服装化妆组、声音收录组和包括司机、厨师、各种指导在内的其他人员，预算少、场景少的情况下，100人左右差不多，预算充足的话，可以达到2001000人以上——注意，这个数字是指峰值，而不是说每天都有这么多人常驻，因为剧组人员通常是流动的，一旦某个演员戏份完成了，或是工作人员已经完成自己任务的时候，往往会立刻离开剧组，就算不想走剧组一般也都会赶人，因为现在几乎所有剧组都是按天给工作人员开工资的。
    像是超级剧组《泰坦尼克号》，拍最后泰坦尼克号沉没，三个舱室的旅客逃难戏份的时候，工作人员加群众演员一共有将近2000人了，而平常情况下，比如拍头等舱晚宴舞会等戏份的时候，剧组一般常驻500人左右。
    《千钧一发》投资三千六百万美元，在这个年代算是中上规模的投资，但因为场景并不复杂，剧组一般常驻是150200人左右，峰值人数也就300不到，今天能到200人，已经是个极其罕见的出勤率了。
    “你刚刚说威尔像谁，费迪南德·波尔画的阿多尼斯？”裘德·洛突然问道。
    麦克点头说：“希腊神话里最漂亮的美少女，被爱神维纳斯追求，因战神阿瑞斯的嫉妒而死，死后化为红玫瑰，难道不是很形象吗？”
    “我同意阿多尼斯这个比喻，但我认为，威尔不应该是费迪南德·波尔的作品。”裘德·洛纠正说：“费迪南德·波尔充其量只能算个宫廷肖像画家，他多为贵族作画，人物美则美矣，没有灵魂，如果非要比如成阿多尼斯的话，朱塞佩·马祖利的《阿多尼斯之死》雕像更恰当点。”
    “……”麦克颇有些哭笑不得，他只是随口说说而已，裘德要不要这么严肃的纠正我？
    不远处传来一阵喧哗，像是很多人在集体叹息，那种群体性的失望极具感染力的传递了过来。
    “似乎拍摄结束了。”麦克朝海边张望了一眼，说道。
    裘德·洛也望过去，看到一个红头发的人影抱着件浴袍冲向海边，似乎是个叫丹尼的演员助理，然后威廉·布兰德利就在红头发的帮助下，顺利躲开人群视线穿好了浴袍。
    裘德·洛眨眨眼，脑海中突然冒出了一个新的想法，关于后天一场戏的。
    他又朝海边看了一眼，正准备转身离开的时候，海边的人却似有所感，突然朝上坡这里看了过来。
    虽然隔了不近的距离，视线模糊难以分辨，但裘德·洛就是有那种感觉：他看到我了。
    再度清咳一声，裘德·洛的脸颊因尴尬而发烫。
    ……
    接下来的很长一段时间里，裘德·洛和威廉都在经历严峻的思想斗争。
    威廉懊恼叹息自己拍戏时女主角乌玛·瑟曼之间的化学反应竟然远不及和裘德·洛之间的强，还有那场带来不少后续风波的清洁戏——凌晨时分总是被偷偷敲响的房门，衣衫不整装醉揩油的“偷袭者”络绎不绝，直到威廉怒请安德鲁·尼科尔和住在他旁边房间的丹尼·伯恩交换了房间，有导演镇压，这种情况才好了点——还有裘德·洛，有时不拍戏在片场遇到对方，威廉总会忍不住想：‘为什么他也会来海边看清洁戏？却站的那么远，总觉得有点，古古怪怪的。’