暴雨天饭店里没什么人，服务员靠在前台困倦的打呵欠。
    程郁坐在窗边，看着有些陌生的哥哥。
    程望跟着系里的导师到隔壁市参加研讨会，赶在回学校的前一天坐了两个小时的车来看程郁，到现在一顿饭还没吃。
    热腾腾的饭端了上来，在程望的眼镜上蒙了一层白蒙蒙的雾气。
    他摘下眼镜来擦拭，程郁托着腮看他，突然问：“哥哥，你最近很累吗？”
    程望眼下有熬夜产生的青色眼圈，在白皙的皮肤上格外显眼，他把眼镜戴回去，笑着回答：“还好，大家都在熬夜，这学期课太多了。”
    程郁点点头，继续安静地，目不转睛地看着程望吃饭。
    短短的几个小时之后，他就又要奔赴另一个城市了。
    她一秒也不想浪费。
    程望走的时候雨小了些，他打着一把黑色的伞，站在校门口跟程郁告别。
    程郁站在他面前，听到他语气认真地说：“程郁，你还小，现在了解的专业也少。完全可以等高考后多接触一下，再决定志愿。”
    程郁顿了一下，问他：“张老师都和你说了吗？”
    前段时间有民航的人来招飞行员和空乘，程郁的身高在入选范围内。本来她的成绩可以有更多选择，可她还是跟着前来的工作人员认真地问了许多问题。
    张老师把一切都看在眼里，她知道程郁懂事，可也不忍她过于早的长大。
    程望点点头：“我希望你可以像其他同龄的小姑娘一样，不要去考虑那么多。哥哥完全供得起你读大学，知道吗？”
    程郁笑了笑：“哥哥你想多了，我是看来学校的空乘姐姐好看，多光鲜的职业，看着就羡慕。我是真的喜欢。”
    程望神色间还有浓浓的质疑，但是时间不早了，他只能挥手告别，一步一步迈进雨幕里。
    程郁一直目送着他的背影，直到白衬衫的衣角再也看不到了，她嘴角的笑容才颓然消失。
    常规的大学要读四年，她不想等这么久了。
    回教室时正好是自习课，同桌偷偷地趴在桌子上补眠，听到桌椅的响动，凑过来问她：“这次又是哪个学长学姐呀？”
    程望的朋友在回校看望老师时都会顺路过来跟程郁说两句话，送点东西。同桌跟着蹭了不少零食，这会儿自动自发地等着投喂。
    程郁塞给她一块巧克力，也学她趴在桌子上，小声地回答：“是哥哥。”
    教室在一楼，窗外的雨毫无顾忌地砸向地面，她在催人入眠的雨声中闭上眼睛。
    话音湮没在越来越轻的呼吸里。
    亲哥哥。
    高考前夕的中午让人困顿，程郁刚在教室坐定，摊开课本。突然感觉桌椅一阵晃动。教室里人声喧哗，张芸从走廊快步跑进教室，喊着让大家排队出门。
    好在晃动一会儿就停止了，他们站在操场上面面相觑，人群静得可怕，教学楼高层的学生还在慌乱地往外跑。
    好长时间后才有老师过来说：“出事儿了。”
    他们晚餐时食堂的电视机上播放着记者的现场采访，十几岁的孩子还不懂天灾的可怕，可看着一个个触目惊心的数字也懂得了生命的无常，气愤压抑得让人难过。
    张芸找到程郁，叫她到门外来，程郁不知道发生了什么，但是心里已经有不好的预感。
    张芸叹了几次气，不知道该怎么开口：“程郁啊……你哥哥他跟着医院去灾区了，刚刚新闻你也看到了，通信几乎都断掉了，所以最近可能打不通他的电话。他让我跟你说一句别怕啊。等他回来就联系你。”
    程郁死死地盯着她，眼睛几乎要漫上血色：“他为什么要去？他不只是在医院见习吗？”
    刚刚在电视机里看到的、遥远的悲伤，像是突然切实压在了她身上。
    程郁一字一顿，几乎是咬牙切齿地问：“他为什么要去？”
    张芸把她揽进怀里，抚着她的后背：“别怕……孩子别怕，没事的。”
    程郁抓着她的衣襟，恐惧地哭了出来。
    她从来没有想过，她也是可能会失去程望的。