我去到韩觉家的时候，正碰上他在收拾行李，准备搬家。
    韩觉居住的高级公寓是属于经纪公司【金沙娱乐】的。与【金沙】的合约即将到期，韩觉并不打算续约，因此他必须离开住了五年之久的地方。在我的介绍下，韩觉租到了一个比高档公寓小三倍面积的普通公寓。
    起先我一度担心韩觉会挑挑拣拣，毕竟是住惯了大房子的明星。然而韩觉由奢入俭意外的顺利。韩觉抱怨原来的高档公寓太大，太空旷，装修风格怪异，家具丑陋，而且还没有宠物。他把自己的审美抨击了一遍之后，说住得十分煎熬，“早就不想住那里了”。
    韩觉对自己进行全盘否定的时候，十分坦然，一点也不尴尬，就仿佛不是在说自己一样。
    离开一个居住已久的地方，收拾行李不再是简单的收拾，而是对人生的一次整理。带走什么，丢弃什么，今后的生活将用什么姿态开始，统统取决于这次整理。
    我进屋的时候，韩觉已经收拾得差不多了。
    韩觉准备把很多颜色饱和款式抢眼的服饰丢掉，几张大幅的艺术照也要扔掉，还有一些乱七八糟的杂志。
    准备带走的有一个纸箱，几摞书、几件风格简约的衣服、一台榨汁机、一台音响、一台电脑……
    堆积在中间的，则是那些让他不确定该不该带走的东西。其中就有跑步机、床头灯、沙袋和电视。韩觉指着灯和电视问我，如果把这东西带走，【金沙】到时候会不会找他要钱。
    我没有回答，因为我在这堆不确定是否丢弃的物件里面，看到了吉他、电子合成器和编曲键盘。
    韩觉坦言自己准备隐退，正在犹豫要不要放弃音乐创作。
    此时距离韩觉的复出已经过去几个月了，反响不错，算得上成功复出，他的几首音乐作品厥功至伟。而眼下事业刚有些起色，他竟已在认真考虑隐退的事情。
    韩觉说自己从复出的第一天开始，就做好了退休的准备。而现在就是个很好的时机。
    搬新家，过上新生活。
    ……
    韩觉在魔都出生，在魔都长大。
    在韩觉人生的前七年，生活是圆满的。每天早上醒来有早餐吃，放学回家有点心吃，睡前有故事听。周末则和邻居小伙伴一起玩。考试考得好了能去一趟游乐园，新年能穿一件新衣服。
    父母在为家庭努力工作，而他只要安心长大就可以了。
    但是生活的一切美满，在韩觉母亲突然走了之后，急转直下。
    韩觉经历了噩梦般的几天，母亲的葬礼之后，父亲带着韩觉，从魔都的这一头搬家到了另一头。往后的日子，由父亲独自抚养韩觉。“这其实是我之后独立生活的过渡”，说起那两年，韩觉是这么形容的。那段日子里，韩觉的父亲终日买醉，除了保障韩觉的三餐，几乎没有额外的关心。韩觉不得不从那时候开始，就学习自己照顾自己。
    如此两年，父亲终于在一个下午，说是要去买面包，结果再没回来。韩觉似乎早就预料到了这一切，他既没有报警，也没有向大人求助，安安静静地开始了一个人的生活。
    没有邻里往来，没有亲戚走动，谁也没有发现韩觉已经成了孤儿。
    在大部分小孩害怕学校，敬畏老师的时候，当时已是孤儿的韩觉什么都不怕，看什么都不顺眼。这种刺头在班里必然是要被老师注意的。作业几次没教，老师打他手心，明明痛得眼泪都掉出来，韩觉脸上依然是笑嘻嘻的。
    韩觉先是在班里惹事，之后在年纪惹事，进而在学校惹事。韩觉个子长的快，有狠劲，处于天不怕地不怕的年纪，打架又很有天赋，最后一个学校都不够他闹，很快韩觉在附近几个学校都混出了名气。
    放学路上他去堵人，别人见了他转身就跑，韩觉也不追，站原地大声倒数五个数，往往数到【三】的时候，逃跑的人就不敢跑了，然后在【一】之前到韩觉跟前，让韩觉拍几下脑袋，这事就算过去了。如果还在跑，那就得做好鼻子流血的准备。
    有几个混混组织想收编韩觉，韩觉反而把他们打了一顿。
    韩觉回忆那段经历的时候，像旁观者一样摸着下巴分析道：“中二少年脑子里在想什么，是很难猜的。如果真要我说，那时候可能是为了获得一种存在感，也可能是为了吸引关注，所以才到处打架的吧。其实我也不知道，毕竟……都过去那么久了。”（经韩觉解释，【中二】即初中二年级的意思。【中二少年】指的是有着自以为是的思想、行动和价值观的青春期少年。）
    或许是因为长期处于“要么杀出一条血路，要么成为路上的血”这样一种环境，之后无论是在【艾都】当练习生，还是参加全国瞩目的选秀，韩觉总是能杀出重围，成为站到最后的那个。
    韩觉加入【蓝鲸】之后，按他的说法，是性子变稳重了一些，没必要的架也少打了很多，差点从良。
    他当了七年的练习生，老老实实地训练自己。这对惹事跟吃饭一样稀松平常的他来说，是不可思议的。
    “一想到将来有几万几万的人喜欢我，我就什么都能忍。”韩觉说万众瞩目的舞台吸引他，找到了可以奋斗的目标，他彻底放弃了学业。
    韩觉在选秀比赛里一夜成名，天赋和实力按当时评委的说法，实属是一种浪费。但是当偶像粉丝来得最快，那他就要当偶像。
    可是没能正式出道，他就干了一件很符合他性格的事——临出道前跳槽。
    关于这次跳槽，众说纷纭，有人认为韩觉，韩觉也一直没有给个说法。
    “关于一切说我蠢，说我没脑子的说法，我都接受。但是真实原因是为什么，我不会说的。”韩觉说起这件事的时候，温和地笑了笑，“因为当时的我没打算说，现在的我也不打算说。”
    跳槽【金沙】并没有让韩觉像他说的那样，拥有更多的成就，更多人的关注和喜欢。
    耍大牌，录制节目半途离场，录制期间和艺人发生冲突，痛打记者，推倒粉丝，犯了一系列众怒，终于被全民驱逐出娱乐圈。
    关于这场驱逐，我有着深刻的印象。
    曾经我就是同意【韩觉滚出娱乐圈】的那伙人中的一个，但是看着复出后的韩觉，我很难把前后两个人联系起来。
    关键就在于他沉寂的那三四年。