从外面玩回来，梁医生在家输液花了一周时间，来到医院也一周了，半个月过去，反而越来越严重。
    “现在连床都下不了，真是个废人了……”整天坐着，身上哪都是疼的，爷爷费力地换了个姿势。
    “七十的人还想跑八百米不成？”宋风转身翻开一个袋子，把眼里的泪忍回去，缓了几秒，他拿了块话梅糖，“来，吃颗糖。”
    进来还没有五分钟，陈辉站在墙角又连忙出去了，他没有宋老板那么能忍，也没有他那么会藏。
    爷爷看了一眼，张开嘴吃了：“这是冬冬买的吧，这两天没见她……”
    视线低垂着，宋风眼睛里铺了一层灰色：“她每天还得工作，挺忙的。”
    爷爷脸上难得出现了一丝笑容：“你以后别欺负人家……”
    “知道了。”宋风嘴角咧的很大，像冬日碾碎的日光，灿烂只是表面，实则冷得空洞。
    过了会儿，爷爷又闭上了眼睛，但宋风知道他没睡。
    “中午想吃点什么？早上就没吃东西。”这个问题宋风每天都会问几遍，但每次的答案都是“不想吃”，看着越来越瘦的人，他真的很害怕这个答案。
    “想吃……”爷爷眼睛半睁半合，停了几秒钟，“想吃城南那家的阳春面…”
    “好，那让陈辉去买。”宋风松了一口气，连忙去走廊找陈辉。
    这应该是一周来第一次听到他想吃什么，之前每天都会强行喂他点稀粥，但粥能有多少营养，宋风没有办法，跟医生说每天输瓶营养液。
    陈辉还坐在刚才的椅子上，宋风走到他面前：“爷爷说想吃城南那家阳春面，你去买吧，吃了饭再过来。”
    “我没事，你吃点什么？”宋风刚说完，陈辉就从椅子上起来了，按了旁边的电梯。
    “没什么胃口，你去吧，路上小心。”宋风坐下，看了眼手机，手机屏幕始终停在舒冬的电话号码上。
    电梯外的数字不断上升，陈辉转身看了他一眼，欲言又止：“别把自己累垮了。”
    电梯门开了，陈辉搭电梯下楼。
    .
    从手机号翻到微信对话框，消息最后一条还停留在三天前。
    吃饭了吗？
    晚上七点半她发的消息，宋风一直没回。
    点开她的头像，绿皮火车永远不会褪色，宋风指腹仔细摩挲，一遍又一遍……
    今天晚上就要走了吗？
    .
    不到一个小时，陈辉就回来了，虽然鹤城不大，但城南和医院恰好是相反的距离。
    正值中午，陈辉推开病房的门，头上全是汗，他走到爷爷身边放低了声音：“爷爷，吃饭了。”
    宋风准备在床上撑起平常吃饭的小桌子，爷爷睁开眼睛看了看。
    “我去的时候人挺少，坐起来吃吗？”陈辉准备扶爷爷起来。
    爷爷眼睛有点迷糊，他看了眼陈辉提着的饭，摇了摇头：“不吃……”
    陈辉动作顿住，宋风拿碗的动作也停住了。
    “刚才不还说想吃吗？”陈辉笑着说，像哄小孩子似的，很有耐心。
    “不想吃了，疼……”爷爷神情痛苦地捂着肚子。
    “好好好，那就不吃了，一会儿要是饿了就说，咱们去买其他的。”陈辉连忙把面递给了宋风。
    爷爷又闭上了眼睛。
    靠窗站着，宋风转过去身看着窗外，沉沉的叹息声散在风里，无力感顺着全身蔓延。
    正在宋风不知道该怎么办的时候，奶奶过来了。
    “不是让你晚点来吗？天这么热。”宋风接过奶奶拿的东西。
    “今天有风不热，”奶奶笑了笑，提着保温桶坐在病床前对爷爷说，“煮了点鸡蛋汤，喝不喝？”
    爷爷睁开眼睛，看到是奶奶后稍微坐起来一点，皱着眉呢喃：“去哪儿了…一天都看不见你……”
    “这不是回家给你做饭了吗？今天不走了，现在吃点吗？”两个人过了一辈子，几十年过去了奶奶眼里也都还是宠溺。
    “嗯，小半碗……”
    宋风抱着爷爷往上坐了坐，他自己已经没有力气坐起来了。
    “小风小辉你们也快去吃饭吧，这里有我呢。”
    “好，一会儿就回来。”陈辉说。
    .
    医院餐厅的走廊里，陈辉和宋风并肩坐着，黑眼圈都很深。
    “冬哥今天要去江城了。”宋老板不会不知道，但陈辉还是说了一遍。
    身体向后靠着，宋风揉着眉心：“我知道。”
    “江城那么远，她一个女孩子你放心吗？”
    每天都很疲惫，但一闲下来脑海里全是她的影子，走路，吃饭，睡觉，梦里……
    全是她。
    江城那么远，他怎么会放心？
    昨天晚上的画面不断浮现，尽管灯光昏暗，但她抬头脸迎着光，宋风看见她哭了。
    他很心疼，但他不能帮她擦掉眼泪，他什么都不能做。
    闭着眼睛耳边全是嘈杂，沉默了很久，宋风起身：“我出去一趟。”
    .
    钥匙是宋风偷偷配的，去年冬天那个晚上，他没去送她，以至于打手机也没人接，第二天他就去配了把钥匙。
    打开房门，宋风缓步进来，客厅放着行李箱，很小，他坐在沙发上慢慢摩挲，看到行李的这一刻他才真的意识到，她要离开了。