他见几个学生都没动，和蔼可亲的说：“办公室环境比网吧好，空调也给你们开着，我就在那儿看着，不打扰你们。”
    所有人：“……”
    顾剑同学脸皮比较厚，率先坐在老何的办公椅上，然后抬头对老何说：“国产恐怖片儿其实挺垃圾的。”
    老何脸一黑：“站起来！”
    顾剑立刻跳了起来，老何说：“站着看，你们平时上课坐太久了。”说着又对另外几个学生说：“你们也站着玩儿。”
    老何个自己倒了杯热水，坐在旁边儿说：“电影、游戏都有自身的文化价值，现在许多文化都通过娱乐活动传播，你们多了解一点儿也是好事。”
    几个学生已经掏出手机开始玩儿游戏，一旦进入状态，甚至觉得好像还挺刺激。顾剑站在秦深身后，将头搁在秦深肩膀上，秦深推了几次发现没什么用，就没再管他。
    老何选这部恐怖片评分挺低的，讲的是一个女高中生被校园暴力致死以后学校里发生的一系列怪事。这时候班上有个姑娘提出可能是被害死的女高中生来复仇了，于是带着几个心中有鬼的人开始研究见鬼的方法。
    刚开始几个学生只当他是游戏，后来死了人才渐渐害怕，之后警察多番调查发现原来这个组织者是死去这个女高中生的好朋友，为了给朋友报仇才上演了这么一出。主角因为杀人入狱，而凶手也得到了相应惩罚，最后升华一下主题，反对校园暴力，是国产恐怖片的经典套路了。
    秦深看的有点儿瞌睡，中途被顾剑掐清醒了好几次。几个玩儿游戏的学生已经开始激情联机了，要不是老何还坐在这里，他们能掀了办公室的屋顶。
    晚上十一点，下课铃响起，老何终于起身，对班上几个同学说：“这次去网吧的事我就不跟你们计较了，不过检讨是年级主任要求写的，该写的还是要写。”
    几人来不及欢呼，老何又补充到：“你们玩了这么久游戏，就写个3000字游戏感言吧。”
    顾剑举手：“我们没玩儿。”
    老何点头：“嗯，你们就一人写3000字观后感吧，下周交给我。”
    办公室里顿时一阵哀嚎，老何摆摆手：“回宿舍去，啊对了，明天课间操每个年级要选个代表在国旗下检讨，我们高二是你。”老何拍了拍顾剑的肩：“别给高二年级丢人。”
    顾剑：“……”
    让顾剑写3000字检讨再写3000字观后感是不可能的。作为重点中学少数的、无可救药的顽固分子，顾剑甚至连明日“演讲稿”都没写完。
    昨天高一、二年级组出动抓了十几个在黑网吧上网的学生在学校已经传开了，课间操时教导主任专门提出了这个问题，并强调其中甚至有两个高三学生。他痛斥了网吧老板赚黑心钱，又对抵不住网吧诱/惑的学生提出了强烈谴责，最后说：“今天就用课间操的时间让这几个同学在国旗下检讨自己，希望他们痛改前非，其他同学也要引以为戒。”
    老何走到顾剑身边，帮顾剑把校服拉链拉上：“你这样穿校服上台，会被主任打的。”
    顾剑知道省实验有个很经典的梗。上一届高三有个校霸，每次做检讨都不拉校服拉链，教导主任终于受不了了，开着话筒痛斥他，并亲自为他拉拉链。结果校服拉链的质量太差，他一用力就拉坏了，气氛如此尴尬，而我们的前任校霸同学竟然笑了。
    他的笑声通过话筒传到了学生们的耳朵里，大家受他影响，笑成一团，教导主任气坏了，一脚踹在前任校霸同学的腿上，然后主任的鞋飞了出去。
    这个事件大概是教导主任教书生涯中最大的污点，以至于谁在他面前不拉拉链他就炸谁。
    很快，高一同学的检讨做完了，顾剑衣冠楚楚的站在国旗下。下面的同学们开始议论纷纷，特别是高一入学不久的学弟学妹。虽然常听人说校草颜值多高多高，但百闻不如一见，顾剑往上这么一站，简直像移动的荷尔蒙发散机。
    秦深站在队伍最后排，看着那个站在朝阳下的少年。他身后是被秋风吹得猎猎作响的国旗，这么看到有点儿像上台发言的学生代表。
    主任把话筒递给他，顾剑随手接过，低着头照着他写了没几个字的检讨开始念。
    “大家好，我是高二三班的顾剑。”他先做了个自我介绍，教导主任脸一黑，就听顾剑说：“今天我要……”
    “顾剑！”教导主任生怕他说出“今天我要表演的节目是念检讨”，立刻打断他：“直接开始！”
    “尊敬的各位领导：我错了，经过这次错误，我感到深深的自责和内疚，我不该和同学去黑网吧看恐怖片，不该无视校规校纪翻墙去黑网吧看恐怖片。”他花式重复了一下“去网吧看恐怖片”这个话题，在教导主任想要抢话筒的时候说：“这个时候，我才深刻认识到了学习的重要性，因为我连3000字检讨都凑不出来，我真的错了。”
    台下学生开始大笑，教导主任一脚踹在他小腿上，抢过话筒，对着笑得东倒西歪的学生说：“听到了吗？！不好好学习连个检讨都写不出来！打回去重写！”
    下面的学生笑得更大声了，顾剑下台回到秦深身边，见秦深也在笑，立刻把胳膊搭在秦深肩上，揽着他往自己怀里怼：“我要重写你还笑。”
    秦深其实也觉得顾剑有点儿可怜，难得没推他。教导主任又强调了一下校规校纪，做操的时间也没了，便解散让学生们回教室了。