“我今天不想见他。今天的我，也想软弱一回。”她的脸埋在他颈子里，闷声说。
    “好。我带你回家。”他的眼底都是宠溺。
    “我不想一个人，至少今天不想。”她躲在盔甲之下一整日，也想褪下身上的伪装。
    “好。你愿意去我家吗？我的家很小，但很干净，里面摆满了我喜欢的东西。如果你能来就更好了，因为你是我最喜欢的。”他小心翼翼地问。
    “我住腻了空荡荡的房子，我也想去你家看看。”她曾羡慕过别人，哪怕住在一个老旧的小区，但一到饭点，她就能听到炒菜声。那富有人间烟火气的声音，才是这个人间的色彩。
    他背着谢昭华走到花坛边，将她放到地面。
    “等我一下。”傅清转身隐入一片灌木丛。稍刻，他推出一辆自行车。
    他一脚踮地，一脚踏在踏板之上，转身拍了拍后座。
    “上来吧。”他的背脊挺拔，腰部很窄。
    她侧坐上车，双手环住他的腰。她想到他肌理分明的腹部，优美弧度的腰线，和永不停息的律动，胸中似有一团燥热冲上脸。
    落日融金，逐渐坠入地平线之下。夜幕拉起，繁星逐渐铺满整个天空。空中漂浮的暑气被骤起的夜风吹散。
    傅清向前倾身，坚实矫健的腿肌用力，猛踩脚踏。自行车如离弦之箭向前冲去。
    夜风吹乱他们的头发，她仿佛回到了少女时代。她曾经幻想过在某个放学的时刻，傅湛出现在班级门口，不顾众人的目光拉走她，让她坐上他的自行车后座，疯狂飙车。她就这么搂着他，看他的汗珠沁透校服，闻他身上溢出的荷尔蒙气息。
    造化弄人的是十年之后，他们婚姻破裂，他的弟弟载着不再是少女的她，陪她完成了少女时代的梦想。
    “你几岁了？”她忽然问。
    “二十。”他大声回到。夏风刮过耳边，把他的声音吹得零零碎碎。
    还真是年轻啊。比她还要小六岁，比傅湛要小八岁。
    “那你猜我多大了？”她把头靠在他的背上。他浑身散发的热量透过他单薄的衬衫，传到她的面上。滚烫，灼热的身子，充斥青春期尾巴的荷尔蒙，勾起了她隐藏在心底的狼性。
    “八岁。”他回到。眼角弯弯，带着丝丝缕缕的笑意。
    “啊？”她有些意外。
    “不管你多少岁，现在我长大了，我会学着去宠你。你在我身边，永远可以是八岁，不需要长大。”他说得很慢，很认真。
    他的心跳很剧烈，似乎将她沉寂许久的心跳也给带动了。“咚咚咚。”一声又一声，让她感受到了自己的存在。
    从来没有一个人这么对她说过这样的话。无数人夸奖她，说她永远都是那么沉着冷静，有条不紊地把所有事情处理好。越来越多的人倚靠她，他们把她比做一棵大树，而他们是背靠大树纳凉的人。没有一个人看到她的辛苦，对她说你不需要长大，一切有我。
    可惜，他终究还是个半大的孩子，她没把他的话当真。
    女主这个奔驰不要，陆地巡洋舰说丢就丢，非要坐自行车的清奇女人。