心里的那个人，像是人间蒸发了。他不愿再和她说一句话，她也没办法知道他的任何线索。
    直到大二那年校庆晚会，一些毕业了的师兄世界回校汇报演出，节目单里有一个名字瞬间吸引了她的目光。
    季年。
    季年，纪念。
    突然感觉像是打通了任督二脉，北京浑浊的空气在那一刻清澈无比，思维比平常敏捷了一百倍。
    她立马上网搜索这个名字，发现季年被国内最大的娱乐公司嘉华签走，出演了几部很有口碑的小众影片，拿了几个奖，虽然还不红，但在业内已经小有名气了。
    她飞快地打开网上一些他的视频，努力听了一遍又一遍。
    是他的声音。
    是她的念念哥哥。
    那天她跑到学校操场上，跑了一圈又一圈，直到累得瘫倒在草坪里。像是找回了很多年前跑完三千米后，拿起手机和他告白的勇气。不过这次，不能冲动，得计划着慢慢来。
    ......
    后来，他的名气越来越大，成了国内很受认可的青年男演员。他挑剧本的眼光一流，参演的电影、电视剧豆瓣评分平均下来在八分以上，作品豆瓣均分最高的十大青年演员。
    虽然之后出过一些不入流的绯闻，但好在他十分爱惜羽毛，为人低调，只拿作品说话，又不炒作，众人对他的评价还是很高，算是娱乐圈里一股清流。
    怎么才能接近他呢？
    进娱乐圈，做一个好演员，就有机会和他合作。
    她为此做足了准备。每天看各种各样的电影画面，对着镜子磨练演技。只要出门，就下意识地观察周围不同人物的神情、动作和表现。大到说话方式，面部神情，小到各种小动作、走路姿势。她模仿得越来越像，在学校的专业课上得到了许多老师的高度赞扬。
    所以在她刚毕业，就拿下了《人间》的女一号，而季年，正是男主角。还记得当时张凉导演给她面试完，兴奋得鼓着掌，一直说着她演活了他心里的角色。
    那段时间，是她至今为止最幸福的时候，整个人高兴得像是飘了。和他一起聚餐，一起进组，对戏。
    他一直当她是小师妹，对她很照顾。在片场教她很多东西，比如说反季节拍摄时怎么保暖，某些剧本上比较微妙的情绪怎么处理，怎么根据机位走角度等等等等。
    和他的第一场吻戏，她紧张了一个星期，刷了一遍又一遍牙，上场前手心还在冒汗。
    拍完后他轻轻弹了弹她的脑袋，笑着问她：“你怎么这么紧张，不会是初吻吧？”
    她很想反问一句：“你呢？”
    ......
    直到那天，她去他房间找他对剧本。他出门拿外卖，手机放在桌上。
    于是她看到了宗越给他发的微信。
    五雷轰顶。
    这才知道，原来，他当年拒绝自己、在娱乐圈这么多年这么低调的原因，竟然是这样。
    ......
    那一刻，她不知道作何想法，只觉得自己这么多年的坚持，就是一个天大的笑话。那天回去之后，她喝的酩酊大醉，心里那根一直紧绷着的弦突然就断了，再心存侥幸也没法忽略这个事实。
    是时候该放弃了，但为什么一想到这个念头，就觉得连呼吸都没有意义了。
    他永远，也不可能喜欢你。她的念念哥哥，从来都不是她的，并且这辈子都不可能是她的。
    那段时间她尝试着疏远他，告诉自己要保持和他的距离，也试着去接触一些其他的男生。
    形形色色的男孩子都有，圈内的圈外的，帅气的老实的，她都见了，聊了天，也约过喝咖啡。
    但没有用，心里的在意和敏感依旧被他的一举一动撩拨着，好像这世上的男性在遇到他之后就分成了两类。
    一类是他，一类是其他。
    ......
    后来的拍摄过程中，她发现了越来越多的端倪。
    好像，他不像她想得那么幸福。
    他和他似乎分开了好多年。
    他不演戏的时候每天都那么悲伤。
    终于，那天整个剧组去酒吧，他喝得微醺，笑着看着她：“小师妹，我失恋了。”
    她第一次不再为他的伤心而伤心，反而开心得想要手舞足蹈，心里那颗暗恋的种子再次发芽。
    ......
    只是没想到，宗越竟然是这样一个人渣。因为一些流言就怀疑他那么多年，为了商业利益抛弃他去联姻，却还是纠缠着不放手，不让他好过。她以为他这次总算得到了解脱，却转眼间被狠狠插了一刀。
    闻艺大概是许了宗越一些好处，从他那里知道了一些事情经过，他们请了写手把故事重新写了一遍，把所有的脏水一股脑全都泼在他身上。
    宗越那封声明出来之后，和他完全撇清了关系，冷漠绝情得令人心寒。
    他成了一个破坏别人家庭、死缠烂打的小三，由无数角色、作品堆积起来好名声瞬间毁于一旦。
    她看到微博之后，立马跑去他家，结果他并不在。她想起他曾经和她说过的另外一处房子，找过去，房门都没锁。他喝得烂醉，见她来了，笑得那样绝望，像个孩子一样不解地问她：“我这么多年，从来没有对不起过他，你说，他为什么要这么对我呢？”
    她抱住了他，这么多年，她很清楚他是多么善良的一个人。就像他当年的歌声，不管多么悲伤的曲子都能唱得治愈，声音里的温柔是从心里来。