年轻时候的凌怀古坦荡而又俊美，甜言蜜语说得诚恳，好似天下间就他这么一个值得姑娘托付的好男人。夜言全心全意地迷恋着他，迷恋到甘愿放弃不夜天帝姬的身份，什么东西都不要，义无反顾地从不夜天远嫁金玉宫，做了他的妻子。
    甚至夜言还对外说，她名字里的“言”字，天生为凌怀古而取。
    她说：“登高而怀古，言今与长夜。”
    她还说：“等我生了孩子，名字要叫凌夜。一个是你，一个是我，刚刚好。”
    凌怀古说好。
    于是等孩子出生了，等夜言死了，凌怀古许下的那么多承诺，应下的那么多事情，只独独给孩子取名做到了。
    凌怀古对凌夜说，你的名字，一个是凌家，一个是夜族。
    他对凌夜说，你娘不在了，爹会好好照顾你的。
    他说，你是爹唯一的孩子。
    原本凌夜和夜言一样，也是满心相信凌怀古的。
    直到夜言尚在人世，却被凌家对外宣称得了急病，凌怀古借机堂而皇之地把沈微和凌夕接进凌家，然后同夜言不过一墙之隔，却并不进去探望，只站在那里轻轻摸着凌夜的脑袋，和蔼可亲地说这也是你的家人时，凌夜仰头看他，向来尊敬孺慕的眼神，第一次变了。
    等凌夜长大了，她才发现，原来早在夜言嫁进凌家不久，凌怀古就和沈微有染。待得夜言怀了她，几乎是前后脚的，沈微也怀上了凌夕。
    故而凌夕说是她的妹妹，但寻常时候，凌夕根本不会喊她姐姐。因为她们两个连出生都是前后脚，真要论起谁长谁幺，怕是凌怀古都说不出个所以然来。
    不过这些足够让凌夜知道，凌怀古究竟是个怎样的人。
    鬼话连篇、衣冠禽兽。
    有时候凌夜就想，他年轻时的皮相是有多好，夜言可是不夜天的准帝姬，见过不知多少青年才俊，得了不知多少倾心爱慕，却也仍深陷名为凌怀古的泥潭中无法自拔——
    他到底，昧着良心，骗了夜言多少呢？
    凌夜查了很久，也查了许多，可查出来的全是零零碎碎的东西，离她想知道的真相隔着十万八千里。
    她不是没想过要找凌怀古当面对峙。
    但总有各种缘由阻挠她，一次两次，三次四次，拖着拖着，时间长了，她甚至都忘了自己最开始是为什么要去查那些东西。明明她只想查谁是害死夜言的凶手。
    于是当面对峙的想法渐渐搁浅，转眼二十年过去，她也没再见凌怀古一面，和凌家更是形同陌路，老死不相往来。
    如今在这里，在这样一个曾经在她的生命中留下了浓厚色彩的深夜，在这万道雷霆、千里湖泊之畔，在无数人的围观下，她终于站在凌怀古面前，把压抑了那么多年的话说出口。
    然而出乎意料，或许从另一方面来说其实是不出所料的，凌怀古并未回答她。
    他甚至表情都没有一丝变化，就静静回望着她，一言不发。
    凌夜等了会儿，见他还是不说话，她便道：“你是不想说，还是不知道？”
    他不出声。
    凌夜道：“你这是想让我逼你？”
    言罢，手中断骨一抬，周遭众人不及眨眼，就骇然见到，那刀刚刚还离凌怀古十几步远，现下却已到了他面前，毫不留情地朝他肩头斩去！
    凌夜何等实力，断骨又是比金玉宝珠还要更高等的神物，这般境况，连少君之境都没到的凌怀古，如何能躲？
    他连手指都无法动弹！
    “父亲小心！”
    如此危急时刻，还是凌夕最先反应过来，下意识地扭身往凌怀古面前一挡——
    “哗。”
    狂风骤起，弯月般的刀锋堪堪停在凌夕额前，没再前进。
    然那过于凌厉的劲气，还是把凌夕额前碎发从中切断，白皙的皮肤也瞬间红到将将出血。
    凌夕满以为凌夜这么一刀，自己即便不死，也要受极重的伤。可她等了许久都没能等到疼痛，便慢慢睁开眼。
    抬眼就见凌夜站在原地，目光说不出是平静还是复杂地望着她。
    凌夕回视过去，想起什么，诧然道：“你逼父亲做什么？你难道不知道，父亲已经不会说话了吗？”
    凌夜说：“……什么？”
    凌夕说：“在你进玉关洞天之前，父亲就已经说不出话了。”
    凌夜心中陡的一跳。
    “你娘生前给父亲喂下了有毒的灵药。”凌夕怔怔然说道，“你没发现，父亲这些年话越来越少，今年更是已经不能开口了吗？”
    “……我不知道。”
    凌夜抱着郁欠欠的手紧了紧。
    她是真的不知道。她也从没查出来过。
    她一直都以为凌怀古是对她再无话可讲，故而这些年他们之间的谈话少得可怜，仔细说来不过五指之数。至于今年，更是半个字都未说过，她也没觉得哪里不对。
    可现在，凌夕告诉她，凌怀古不说话，是因为早年被服用了有毒的灵药？居然还是夜言做的？
    凌夜觉得有些荒唐，但心里却又觉得果然如此。
    要说夜言不愧是不夜天的准帝姬，即便被凌怀古迷得要死要活，大好年华还没享就早早送死，可到头来，她还是清醒了。然后没舍得让凌怀古陪她轻松赴死，而是选择用这种方式来惩罚他，让他这辈子再说不了话，折磨他到死。