脸盆里的落发，忘记冲水的马桶，洗衣篮里的脏袜，壁柜中的药膏乳霜，都记载着外人不知的身体细节。
    无遮的身体在这里是再自然不过的事。他们纯真裸露，如同回到创世记的两个亚当。情人泡在浴缸里的时候，他也许正坐在马桶上修剪着脚趾甲，或是对着镜子用牙线清洁齿缝。空间中有回音轻轻震动，所以两人的交谈永远只需轻声细语就好。有时早上都赶时间出门（喔到那时自己一定早已摆脱这样的夜生活了……），他们会同时挤在镜前，吹头发的吹头发，刮胡子的刮胡子，那画面想起来都让人幸福得想发笑。
    然而，在这间不知有多少客人曾偷偷进来打过炮的厕所里，当瑞峰抬头凝望他的那一瞬间，老七便知道了，梦幻永远只会是梦幻。在所谓稳定交往的多年之后，梦幻开始被剥去了性爱的糖衣，不知不觉走向了没有未来的局面，却假装无事，忍受着两人间的沉默。他手中可用的法宝何其少，让情人再一次享受被征服的快感后，或许就可以造成难舍与拖延吧？
    瑞峰一向喜欢的是被狂暴地亲吮，被奴式地侵犯。
    年少荒唐时，有多少次情欲难耐是跟陌生人在厕所里解决的？有多少客人曾在他店里第一次发现了犯戒的快乐，哪怕只是偷来的三五分钟？年轻时再也无法承受的压抑，偶尔宣泄爆发，需要的只不过就是这么一点点的隐秘。
    高潮之顶，瑞峰突然把他推开，一反常态粗暴地把他压在了洗手台前。
    以往都是他从背后朝着情人耳际一边喷吐狎恶秽语，一边熟门熟路挺进那个通往宝地的锁孔，情人的呻痛一旦转成迷呓的喘息，他便肆无忌惮地开始在锁洞内搜探，触压着每一个可能开启高潮之门的机关……
    但情人那晚突击了他毫无准备的身体。
    他紧闭着唇，不敢发出声音，却在瑞峰仿佛加足油门开车撞墙的过程中始终睁大了眼睛，不想错过镜中两人的每一个细微表情。以为会看到自己的委屈，看到情人的悔恨，但是都没有。两个人影在无声的机械式抽动中，最后竟然都只剩下一脸屏气凝神的漠然……
    每当记忆启动，自己就成了一颗自转的陀螺，到最后总会乏力摔倒在地，晕眩的回旋让他始终看不见，也无法看清过程里的细节。即使到了最后，竟然是在这样的一间厕所里跟情人分手，他还是从没有忘记过，那人曾经让他以为，自己多么幸福。
    为什么就是不能放下？
    情人如今有他自己飞黄腾达的人生，有错吗？能够有更好的，谁愿意自甘下贱？
    就算毁了对方，能换来自己失去的吗？
    错了。又错了。可是现在反悔也来不及了——
    恍惚中，镜中的他，身后缓缓浮现了若有似无的一个人形，正与他一同对镜凝视着回忆。全身的血液顿时都冲上了脑门，老七一惊踢翻了水桶，脚一软便摔跌在了脏水淌流的地上。
    今晚是怎么了？
    定神想要调整呼吸，却感觉脉搏错乱，忽强忽弱如同密码讯息，仿佛急迫地想要通知他什么紧要大事。
    就在此时，电灯泡竟也无预警在一声轻爆后，如自尽般决绝地遗弃了这个世界。黑暗中老七伸手胡乱挥抓，想要攀住个支撑好让自己起身，却是连试了几次都落空。他叹了口气，干脆闭起眼靠着墙坐在一地水潭中。
    （怎么会有音乐声？明明音响不是已经都关了？）
    隔着一扇门，听起来像是卡拉 OK 的伴奏，但又似乎更像是现场的乐团。
    （这时分难道还有客人上门，自己动手点了歌？）
    谁在外面？他喊道。
    没有人回答。
    音乐的音量却开得更大了。
    他小心翼翼地使力，双手贴紧滑冷的瓷砖墙面，稳住平衡，重新尝试缓缓站起身，在黑暗中他开始小步移动着。
    喂——？如果有人在，来帮我开一下门好吗——？
    门的另一头传来的依旧只是音乐的伴奏，没有人回应。每晚收到的现金都放在吧台的小抽屉，以前生意好时五六万跑不掉。如果真有抢匪在外头，只能怪这抢匪太白目，偏挑了个生意奇差的寒流夜。
    那该死的门像是怎么也到达不了似的。
    他只能继续耐住性子，小心在滑洒洒的地面上以一定的慢速度前进。窸窣摸索了不知多久，终于门框出现在他的指尖。有那么一秒，他突然担心，会不会一步出便有持枪抢匪在等着，用武器抵住了自己的脖子？
    推开门，结果迎向他的竟然是漫天七彩旋转灯洒出的光点，差点闪茫了他的视线。
    汤哥一袭水绿色低胸长裙晚礼服，正坐在吧台前的高脚椅上。
    老七恍然忆起了这幅似曾相识的景象。
    这分明是早先打盹时的梦境，竟然又再一次重演了。
    这算是梦？……还是梦中梦？……
    天晓得发生了何事，究竟他是什么时候又睡去的？
    面对眼前的画面，老七感觉有一股无法言说的冷爬上了背脊——
    如果是永远醒不过来的梦，那该叫作什么？？
    ＊
    我六点交班，换下制服出来大概都是六点一刻左右吧。我没有特别注意时间。
    对对，我进来的时候就发现他昏迷倒在厕所门口。我叫王铭龙，大家都叫我阿龙。除了周四，每天我都在对面的超商做大夜。