罪不可赦的我，将同志们最深的不安与恐惧，公开在社会批判的眼光下。那些需要药物与激情肉体才能暂且逃脱遗忘的，孤独，我竟然如此置之度外。
    两度面对至亲的离去，过程中无论是在医院或是殡仪馆，都只有我一个人忙进忙出。我那异性恋的妹与弟，以至高的家庭利己主义作为护身符，早就分别移民了澳洲与美国。护士小姐们看我无亲人帮手难免关心，我却根本懒得多做说明，一句离婚了轻描淡写，省事。可怜父母躺在病床上，仍会被看护欧巴桑间的闲话八卦骚扰：你儿子不是有上过电视讲爱滋病？
    爱滋带原者，这个标签身份始终如影随形，让我在原本狭隘封闭的我族圈内，更加难以立足。
    二老到临终皆不放弃再一次询问：真的就这样一个人过吗？见我无语，老人家放心不下，在我面前最后一次老泪纵横。
    也许当下有那么一刻，我曾后悔对他们诚实。
    但若非说出了口，我怀疑我可能早已成了离家失联的浪子，不能面对他们的生，也愧对于他们的死。
    对我而言，说出口意味着我在孤立无援的黑洞中缺氧濒临窒息之际，在意识逐渐模糊已近乎放弃的生死交关，咳出了那最后一口阳气。
    不想这一生就这样偷偷摸摸，要死不死。就算是自私的生存本能吧，但是心里明白，我这身这肤、这体这发到底没毁，留下来好好地为我的父母送了终。
    虽然是烂命一条，至少知道生错的是时代，不是自己。
    ★
    仍然拥有在手中的不必回忆，需要被记得的总是那些已失落的，或即将消失的。
    比如说，幸福。
    也许幸福是一种决心，我曾如此相信。
    曾努力过的决心，那是怎样的过程？或者，只是某个关键点上的停格？尔后总像融雪般的幸福，瞬间仿佛握在手中，却立刻化为指缝间的滴水，那究竟又是怎么回事？……
    一个疑问永远会指向更多其他的疑问。
    记忆无起点。每一块记忆的碎片都可能只是某个局部事实的一片拼图。但回忆总是循着习惯的步骤，走在相同的一条标示通往过去的路上。
    真正的记忆其实是岔路歧径密布的一片黑森林。如今同样被丢弃在这条森林荒径上的，除了我还有谁？
    想起了某个周日傍晚，路经西门町红楼一带，凑巧看见那位如今甚至已记不得名字或长相的同志候选人。距离他一个街口，我驻足旁观他与每个进出小熊村的行人鞠躬发送竞选传单。那人不在我居住的选区，帮不了他那一票不是我当下心中泛起辛酸的原因。他压根儿没注意到我这个年近半百、穿着一件欧吉桑夹克的中年男子。他眼中所锁定的自己人，不是短发蓄须的壮熊，就是娇声媚行的娘炮。为什么他就如此认定，这几款人是他需要求助的票仓？
    他错了。属于这些同类的社交网路早已成熟，他们已完成了自我的出类拔萃，敢玩敢潮，有爱有性，哪还需要政治人物来插花？真正需要且默默等待这个世界翻盘的，不是这些人。
    在出柜后那几年失去了舞台，受不了那些指指点点的揶揄，我不再进出那些潮流同志的作乐聚点，最后重回那已被改名二二八公园的前世场景，竟让我心中出现有如归乡游子般的心情。
    那些在蓊郁树影中进行的仪式仍然熟悉，本以为早已退化的雷达装置没多久便立刻恢复运作。不管多深黝的树影之后，或多么昏暧不明的距离之外，只要有一道发情垂涎的目光都不会错过。
    点一根烟，问一句要不要走走，即使柴不够干火不够烈，也总能听来几则故事。那些在脸书上、在酒吧里已失传的过时的橱柜故事，仍匿隐其中的这群，显然早已被大多数的同类遗忘。他们对外面世界正风起云涌的同志婚姻诉求，展现的仍是令开放的同类不齿的无知与无奈，那么没有斗志的失败主义，恐怕连期待选票的候选人都宁可放弃他们。
    他们。
    如进地府重游的我赫然惊觉，他们依然还是族群中的多数。大批的隐性族群，经济情况不允许他们夜店健身房进出，教育水平的不足早让他们相信自己的不讨人喜。时尚打扮从来与他们无关，连路上偷瞄帅哥一眼都生怕遭来霸凌。听到这些故事，我甚至开始怀疑，同志原来只是个形容词而非名词。就像是“多元的”社会、“开放的”时代，现在我们有了“同志的”文化。
    总还是有那些痴心的理想主义分子，希望能把抽象的形容词换算成跑不掉的统计数字。唉，他们难道不知道，在这个时代，很多观念就是要永远让它保持模糊，才有生存空间吗？
    所谓的公民时代，就是再也没有人能代表任何公民，人人却都能以公民名义挑战公民的定义。同志二字看似势力庞大，但有多少连在同志国度中都无法取得公民身份的沉默者，他们拒绝选择，或不知如何选择，或是他们的选择违背了主流运动的意志，连自己人也要视他们为无知、落后、反进步的次等公民。
    例如我，一个体内流有爱滋血液的厌世者。
    终于知道，所有的运动，最后都将制造出一堆事后再也无人关心的失落心灵。庆功者永远都是那些因终能够与敌人平起平坐而沾沾自喜的少数。他们原本声称所代表的公民团体，都只有在他们的口中存在过，就像是叫牌决战中不能亮出的那张底牌。