姚，你还记得
    才划下了这几个字，我的手便已颤抖至无法握笔。
    姚，你还记得，那时位于台北火车站前，还没被大火烧掉的大方三温暖吗？
    某个周日下午，置身于该处难以想象的摩肩擦踵盛况，我直觉有熟悉的身影在走廊尽头晃过。记忆中，一切发生得太快，毕竟视线太昏暗，人影一闪的瞬间，一扇隔间的小门便已迅速关上。
    但我确定那个下午我看见的人是你。
    走向那扇紧闭的门，隔着木板侧耳倾听里头的动静。不消一会儿，门口开始聚集了三四个跟我同样无聊的窃听者。
    门的另一边，你正发出规律且富节奏感的喘息，像不断被踩动的打气泵浦。
    你需要的是被侵入的痛快，我竟然在那个下午才恍然大悟。曾经对你的苦苦期待，无异于一只苍蝇爬在它不得其门而入的玻璃球上。男男肉体间的寻找与呼唤，其实更像是刺猬取暖。
    你需要的那种痛快我当然懂得，那是被阳具征服的同时，也沉浸在自己拥有着相同伟硕阳具幻觉的一种同体同喜。
    高一时在无人教室里发生的事，你应该没忘记吧？我因紧张得近乎昏厥而完全无法有任何余味可言。那时毫无真正性经验的我，曾如此痴昧地认定了，男人与男人之间，只要彼此有好感，就是爱情的萌芽。
    这样的鬼打墙，在之后遇到更多让我动心的对象时还会一再地重演。男男之爱没有一见钟情，因为眼见不足为凭，除非是在三温暖这样的场所，才能毫不需羞耻或扭捏，单刀直入破题。反而越是希望交往的对象，彼此越是不敢直接表明，总要上了床才能确定，才能继续尝试，甚至，才会死心。上这么多床并非有无穷的精力需发泄，反而是为求得一个安稳的臂弯，才得要一干再干，或一再被干……
    那个下午，在闷湿的三温暖里，一个过期的答案，终于挣脱了羞耻的层层包裹。甬道上，三四个鬼祟的人影如蟑螂摇动着触须般，试探起彼此肌肤的敏感地带。
    中间的那扇门隔出了现实与幻想，我在门里，也在门外。
    同性间的主动与被动既不是因为个性使然，也不是由高壮或瘦小的体型差异决定角色。不像男女之间总像隔山传情，同性间太清楚彼此相同的配备，对方的施或受与自己的性幻想，根本无法切割。肉体间因交感产生同感，才能进入快感。我甚至认为，这种同时以多种分身进行的性爱，是需要更高度进化发展后的脑细胞才能执行的任务，稍不留神，讯息便会陷入混乱，最后以败兴收场。
    真相终于大白，我们皆不适任那个近乎虐待狂，让对方在如此持久的疼痛中迷乱喘吁的 1 号角色。
    当时在门外的我，想象着你躺卧在那脏臭的床垫上，举起双腿任人狎亵钻凿的那个画面，一股既酥麻又让人惊骇的冷颤，便从我的背脊一路奔淌到丹田。我射出的那一摊精，滴在门外冰冷的塑胶地板上，当你完事步出时，会不会一个不留心曾经一脚踩个正着呢？
    在日后已被一把火烧尽的大方，我看到了我们同类不同命的未来。
    你的秘密，或许已随大方的化为灰烬，而一并被埋葬了。
    我的秘密却仍如病毒在我血液中流窜，我越虚弱便越显示出它们的茁壮。
    ●
    昙花一现就算一夜。但梦却太长，周而复始。
    他以为自己只是做了一场梦。
    然而他仍清楚记得那一刻他的愤怒与恐惧，还有观眼望向门内时，那个光影渐渐开始暧昧浮动的世界。
    他是怎么走进了那扇门的？他在里面待了多久？……然后就是火势在他眼前轰然茁壮，火舌舞动得像一棵在狂风里摇晃的大树，黑暗中卷起的热气扑盖着他的脸，梦就这么沸腾起来了……
    那扇门。
    如果没有走进那扇门的话。
    走进那扇门的瞬间便知道，虽然酒吧里的对象位置与几天前勘看时相同，这已经是不同的时空了。
    视线范围开始凝缩，像是在摄影镜头的镜面外圈涂上了厚厚的凡士林，出了焦点外的事物只剩溶溶的影绰晃动。而焦点内的光线也只相当于三十烛光的有心无力。视觉的昏黄带来了心理上的沉闷与缺氧，让自己的呼吸声变得分外清晰。
    一开始还以为听觉也随着视觉开始退化，过了片刻之后才知道，他走进的这世界确实是无声的。
    游魂一个个坐在吧台的高脚椅上，依然是不开口，面容还是一样的苍白呆滞。只是坐着，像道具一样，没有思想，也没有情绪。
    而最让他惊讶的，莫过于当他缓缓——下意识地他让自己一切动作放缓，仿佛在他手中有一枝微光的蜡烛在烧，害怕它随时都可能被风吹灭而让他落入无尽的黑暗——缓缓缓缓将视线从吧台前移到了吧台后，看到的竟是 Andy 正在调酒。而且一面调酒，一面还对着毫无反应的吧台客人，表情生动地在自说自话。
    他听不见 Andy 的声音，或者根本是被消音。
    但是 Andy 仍然继续地说着，丝毫没有注意到他的存在。
    他心想这究竟是谁的梦？
    是 Andy 的？还是他的？难道是他们出现在彼此的梦里？
    他走向吧台，就像是已经熟悉此地的老客人，于不同年份不同剪裁的西装之间坐下，开始慢慢思索着，这究竟是怎么一回事。