在猫来到久世家的第十一天，也就是久世开始念猫咪睡前故事的第五天，清早，久世从楼上卧室走下来，便见到沙发上的猫机灵地回过头来，与他目光相接。猫的嘴唇先是撮成一个小圆，然后张成一个像是微笑一般的扁扁嘴型，气流送出，从中冒出来了两个生硬的音节：“Kuze？”
    第6章
    久世瞠目结舌地站在原地，被一只猫开口叫出他名字的这一幕荒诞剧骇住了。雪地里，他在低烧与疲倦中，也曾有错觉能听懂猫说话，但那时发着低烧浑浑噩噩的体验与现在清醒状况下听到超自然发言的体验是截然不同的。他足足愣了数分钟，才恍惚想起自己曾为这种情况设定过预案。
    久世慌张地打开了手机录音。他的手指颤抖，手机一不小心便从手掌边缘掉下，在沙发上轻轻一弹，正要沿着弧度滑落到地面时，被猫的前肢踩住了。久世与猫对视，从那双水色的眼睛里，看出了逐渐凝实的不安与疑惑。
    “……久世？”猫重复道。
    久世下意识低头去看手机的读数。频谱图上是标准的人类语音频谱，没有超出的高频分量。
    “你……知道自己在说什么吗？”久世喃喃道。
    也不知猫有没有听懂，只见它偏了偏头，抬起前肢，指向久世，清晰地又重复了一次：“久世。”
    啪——
    是手机失去猫爪的支撑，沿着沙发的弧度掉落地面的声音。
    确认了猫会说话这一事实之后，久世花了很长时间消化自己的震惊。他一边坐在电脑前疯狂搜索，一边却完全没心思阅读结果。不需要任何人解释，久世知道猫根本就不会说话。他为此事心神不宁，而他家这只会说话的猫似乎也很是不安。
    猫看上去远不如之前活泼，平时会随意靠近久世、进入书房的举动全部消失了，甚至会故意绕着久世走路——实际上，起居室就那么一点点大，猫再怎么躲久世也看得到它，甚至连“猫在躲他”这件事都看得一清二楚。
    在久世看来，猫的应对方式实在是掩耳盗铃，相当滑稽，还有一点可怜。自己在恐慌的时候，对方表现出更恐慌的样子，久世便油然而生出一种责任感，要求自己必须冷静下来处理事态。他开始反思自己的态度。
    现在想想，猫说话这件事已经发生了，再怎么追究原理起因也无济于事，总不可能因此就把猫赶走。再说了，猫会说话这件事好像并不会威胁到久世。再怎么奇怪也只是一只猫而已，他没有道理反应过度。
    ——换个角度考虑，猫最先学会的是久世的名字，这不是很甜蜜吗？久世反复思虑斟酌，甚至从中咂摸出了一种初为父母的欣慰感。
    总而言之，久世花了两天时间调整自己的心态和应对策略。
    第三天，他叫住百无聊赖绕着沙袋转圈打发时间的猫，把它押进了书房。猫看起来相当紧张。它顺着久世的力度僵硬地坐在飘窗上，视线不时偏向书房门的方向，背脊绷紧，仿佛随时准备逃跑。久世无视了猫的小动作。
    他席地而坐，平视着猫，宣布道：“那么，我要教你说话。”
    猫还听不懂这句话，但久世并不心急。
    “‘猫’，”久世伸出左手食指，点在猫的额头，“你是一只‘猫’。”
    久世原本还想给出定义，但他毕竟不是学生物的，一时记不起猫的二名法和科学分类了。又不能胡乱定义说猫就是软绵绵金灿灿的小只哺乳动物，久世干脆跳过了这一节，只是持续地指着猫，重复“猫”这个字的读音。
    “……猫。”终于，猫也跟着重复了起来。它看起来不是很明白“猫”这个概念，反而将“猫”误认为是久世给它的名字。猫抬起前肢，指了指自己，“猫。”
    迟疑片刻，猫又指向久世：“久世。”
    前天，猫正是用同一句话和同一个动作告知久世它会说话的事实。那时久世吓得够呛，冷落了猫好久。猫因此拿不准久世的态度，说完这句话后，肩膀又绷紧了，仿佛在防备久世发怒。久世暗自叹了口气，先是拍了拍猫的发顶，再一想，干脆伸手把猫抱进了怀里。
    “没错，我是久世。”久世单手搂着猫，手掌自上往下一次次捋着猫僵硬的后背，“没事了，没事了。你没有做错什么。”
    猫的语言能力是循序渐进的，但速度远快于两岁的人类孩童。从那天只会开口说久世的名字，到能够磕磕绊绊、手舞足蹈地进行简单的日常对话，猫仅仅花了不到两周的时间。这其中，最重要的当然是猫自己的努力，同时也离不开久世震惊之下仍然坚持下来的读书活动以及随时提供的“人语课”答疑补缺。
    久世倒也不是完全出于乐于助猫的心理。他其实是有自己的目的的。在确认猫能基本听懂他的话后，久世在第一时间问出了这个萦心至今不能释怀的问题：“既然你这么聪明，当时为什么要逃跑？”
    在久世看来，这只猫对人类其实没有敌意，雪地车祸之后一直相当乖巧，甚至会在久世单手不便利时主动跟上来用前肢帮忙，实在是聪明又人性化。也正是因为猫的聪明与人性化，使它最开始的行为变得更不可理解了。
    对此，猫的回答非常简单：“因为害怕。”
    “……哈？我比外面还可怕吗？”久世不能理解。他“哗”地拉开窗帘，指向窗外一片白茫茫的群山。留在外面很难生还，这是任谁看一眼都能明白的现状，哪怕是猫，天性也会喜欢温暖的地方。久世不明白猫最初的敌意从何而来：“这里离最近的城镇有30英里，沿途没有人烟。夜间气温在华氏零下，全部是大雪封山，也没有食物。这样你还觉得我更可怕？”