儿子没哭，就是坐在那，一手环着膝盖一手摸照片里年轻的卫予。
    上次来这里，卫予刚刚下葬，邱行之红着眼睛不停喘气，也没哭，呆了一下午后才回医院，当天夜里高烧送进抢救室，护工整理病房的时候告诉楚成玉，病床的枕头、床单全部湿透，可能是高烧出汗，尤其是枕头，液体浸透棉质枕套，枕芯都湿了大半。
    是汗，还是眼泪，楚成玉不敢肯定。
    邱行之抓了把被风吹的无比凌乱的头发，喉结连续滚动数下，收回摸墓碑的手，和另一只手一起抱住曲起的双腿，脑袋深深埋进膝盖里。
    压抑的、沉闷的哭泣之声被风带到楚成玉耳朵里，她下意识想过去陪着儿子，走了一步又退回。
    有些痛苦是任何安慰都没法安抚的，他不需要，至少这个时刻不需要，他只想陪着卫予，痛痛快快哭一场。
    心痛那么极端浓稠，以至于无法通过泪腺排解出去，它封闭人的五感，堵塞人情绪的出口，什么都出不来也进不去，直至窒息。
    然后他下意识的排斥，想要做些什么来化解这种无法呼吸极痛，最近几天的平静，是他在接收，酝酿，发酵，现在，他可以排出少量的痛苦，他哭，他把心里的东西发酵成可以通过大哭释放的介质，他原来还有痛哭的力气，只是需要一个积蓄的过程。
    他会活下去的。
    楚成玉在树旁站了很久。
    邱行之起身的时候俯身亲了亲墓碑，楚成玉想，她儿子自此大概能“正常”生活、工作，但他很难走出照片里的人带给他的回忆，也许就是一辈子。
    卫予有次跟她聊天的时候说，一辈子太长，谁知道以后会怎么样。
    生活不会为谁而停留，不断向前，日复一日年复一年，有的东西真的可能会是一辈子，真正一辈子结束的时候，会觉得一生不过如此，如此简单匆忙的就过了。
    邱行之踩着晨曦走出墓园的时候外头有人来扫墓，望着大清晨从墓园走出的男人纷纷侧目，满眼好奇，他坐进车子，双手搭着方向盘。
    副驾驶座位上手机弹出一条来自他们朋友微信群的消息：秦易这个傻逼去国外了，说去找人。
    邱行之在后视镜看到自己的脸，胡子拉碴双目比核桃肿的还厉害，嘴唇干裂的直往外渗血，陌生的脸，陌生的神情。
    惨淡、灰败，蒙着一层雾气，远处冉冉升起的阳光只在瞳孔中间印出一个小小的光点。
    卫予笑着说：“你的眼睛很好看。”
    邱行之摸了摸眼皮，这个样子哪里好看，他要回去好好洗个澡把自己拾掇干净。
    “你哭什么？”还是卫予的声音。
    邱行之对着镜子里的自己笑了一下，他出现幻觉了，卫予以后都不会再跟他说话，而且，他现在没有哭。
    “哭什么呢？”
    邱行之闭上眼睛，很轻很轻的气音：“我想你。”
    “我在啊。”
    邱行之一顿，是的，卫予一直在，只要他不忘记他，他就永远在，他点了点头：“我知道。”
    哪部电影说过，遗忘才是真正的逝去，从这个维度看，卫予是不会消失的。
    他不会忘记他，一生太短，短到他来不及去忘记，这辈子就过去了。
    “行之，行之，你怎么了？”
    好久没睡，好困。
    有个人轻轻拍着他的脸，声音耳熟无比：“行之，你是不是做噩梦了？快醒醒。”
    这个声音……
    邱行之蓦的鼻子发酸，下意识伸手捞过那只手：“卫予。”
    “嗯？”卫予似乎就在眼前，熟悉的暖意，“怎么了？我在。”
    “你能不能别走？”他不敢睁开眼，怕一场空，睁眼后什么都没有。
    卫予：“我不走啊，你怎么了？是不是昨天喝多做噩梦了？”
    顺着这只手摸到身体，邱行之紧紧将人揽进怀里：“你还在。”
    哪怕是梦，他也愿意。
    空气静止片刻，邱行之忽然感觉呼吸困难，只得睁开眼睛，酸涩的眼睛视线不甚分明，一个模糊的影子覆在身前，有什么东西压住了他的鼻子：“这下醒了没？”
    邱行之盯着这个影子，视线渐次明朗，对方的脸开始清晰，20%，50%，70%，越来越明了，随后就停住了，像加载到99%进度的程序，只剩最后一点空白等待脑袋的反馈。
    百分之百。
    意识完全回笼，填充视线的这张脸，正是他在梦里哭着想要拥抱的那个人。
    卫予松开捏他鼻子的手指：“做噩梦了吧，流了好多眼泪。”
    邱行之盯着卫予。
    温热的体感，毫发无伤的脸，略带嘲笑的眼神，分明是鲜活的，是他的卫予。
    卫予从他旁边爬下床：“你昨天喝多了，先去洗澡吧，这一脸眼泪摩挲的，别人瞧见以为我欺负你呢。”
    眼珠缓缓转向光线来源的那侧，窗帘大开，阳光灿烂的过分，透过玻璃洒进阳台，有一小片见缝插针的悄悄爬上房间地板，已是盛夏，阳光自带火气，隔着好几米都能感觉到热度。
    冷气制造出适宜的温度，邱行之全身如浸润在冷的浆糊之中，冰凉粘稠，他顿了好几秒，知道是汗，他全身都是冰凉凉的，脸上有些黏糊的紧绷感，摸上去干干的发硬——哭过的后遗症。
    扭头，靠墙的小型书桌旁，卫予对着电脑凝神，修长的食指和中指搭着鼠标飞快滑动，他身上穿着最简单不过的浅灰色T恤和运动短裤，头发是刚刚修剪过的清爽，嘴角噙着浅到难以察觉的笑意，和眼角的绽放的满足一起搭配的恰到好处。