“聊吧。”顾从燃嫌车里空调温度调得过高，单手解了两颗纽扣。
    房车驾驶室和生活区完全分离，许沉河不怕司机偷听：“在不是两情相悦的前提下，你很多时候都让我很困扰。”
    “你想表达什么？”顾从燃转头看他，对方却没和他目光相撞，只垂下两排浓密的睫毛。
    “你当初让我扮演江画时，没告诉我还要当你的伴侣。伴侣也无所谓，我可以接受暂时以这种身份和你相处，可是我觉得自己更像你的情人，随便哄哄肆意玩弄的那种，让我感到很……恶心。”
    许沉河谦和有礼惯了，能说出这样的词已是极限。他放下杯子，交握着双手，头低着，下巴埋进顾从燃帮他戴上的围巾里，似乎预料到接下来会有一场怎样的狂风暴雨。
    车陡然刹停，顾从燃猛然倾向许沉河那边，但他没止住身形，更往下压了压，把许沉河按倒在沙发上。
    对方眼神躲闪，颈间淡出缕“黑色火焰”的香味，配着那张施过淡妆的脸，像无意的引诱。
    顾从燃点点许沉河画了美人痣的地方，温声道：“那你是不是，想来真的？”
    “我没那个意思。”许沉河声音很小，更像不确定自己的答案，“可是，如果……”
    “我来的时候没订酒店，你那有空房吧？”顾从燃突然转了话锋。
    许沉河舒一口气，推开他坐起来：“有，随我上去吧。”
    大清早离开的酒店，到现在天黑了才回来，屋里的暖意已然散尽。许沉河受不得冷，一扎进屋就拿遥控器开空调，顾从燃在他后面进来，关好门后把他从身后抱住，绕在许沉河耳边的声音带了丝沙哑：“关于刚刚在车上那个问题……如果你愿意，那就试试。”
    腰被勒紧了，许沉河转不了身，也拨拉不开顾从燃的手，只能捏着遥控器装作调温度：“不只是我愿不愿意，我更想知道顾总你想不想。”
    耳后根蹿起一丝麻痒，是顾从燃在吻他的耳垂：“想。”
    鉴于第二天要开拍，许沉河不想太晚睡，他卸了妆就去洗澡，洗好了在浴室里抹身体乳，半天出不来。
    顾从燃原意是想隔天就回呈桉市，但现在临时改了计划，打算除夕再回。兜里手机振动，制片主任发来短信：顾总，您行李包还在我车上，要帮您送过去吗？
    顾从燃刚想起这茬：饭局散了？
    制片主任：刚散，大家明天都有工作，不敢闹太晚。
    顾从燃报了酒店的名字，对方很快送了行李包过来，附带一句“江先生明天要拍的镜头不少”。
    门关上，顾从燃无声笑了笑，转身走向浴室，在门板上敲了敲：“好了吗？”
    许沉河被雾气蒸得脸红，吹干的头发软绵绵地耷拉着，身上不裹浴袍了，规规矩矩地穿了睡衣。
    他拧开门把，走出来时带出一身浓郁的香味，辨不出是沐浴露还是身体乳，反正覆盖了香水的后调。
    “我去看剧本。”许沉河没看顾从燃，擦身而过后跑进主卧，把自己卷进了被子里。
    明天要拍摄的场次主要是他和薛妗桐的对手戏，剧本中傅千和傅久发生了一场争执，起因是18岁的妹妹在学校偷了同学名贵的钢笔，回家后被哥哥骂了一顿，命令她把钢笔还给同学并向对方道歉。傅久不服，声称同样是偷，为什么他可以，而她不能。
    许沉河趴在床上念台词：“你有为自己着想过吗？你的人生不能沾上污点，我可以罪名累累，但是你必须活得光明磊落！”
    念完后，许沉河在床上打了个滚，自言自语道：“啧，不行。”
    手中一空，剧本被洗完澡出来的顾从燃抽走：“那要不要感受一下我行不行？”
    和许沉河的衣冠齐整不同，顾从燃仅穿了件白色浴袍，腰上绑带系了个不松不紧的结，头发滴着水，从发梢掉落滑进衣领下。
    许沉河往被子里缩了缩，手却伸长了想够回本子：“顾总别打趣我了。”
    睡衣袖子滑下一小截，露出纤盈白腻的手腕。顾从燃看得心动，握住那截小臂，随后掀被上床，把剧本摊在两人中间：“入不了戏？”
    “嗯。”许沉河觉出硌在指掌间的冰凉硬物，但他没抽回手。
    顾从燃指指许沉河画了波浪线的句子：“你觉得，当主角面对偷了东西的妹妹时，他心里只有失望吗？”
    “还有难过吧，”许沉河思考，“他从小保护的唯一的家人，最终还是免不了沾染了自己的坏习。”
    “你没有弟弟或妹妹，可能很难体会，傅千更多的是没法以身作则去教育傅久的无力感。长兄如父，真正为孩子着想的家长，在孩子犯错后还应该反省自己是不是做错了。”顾从燃分析得头头是道。
    许沉河点头称是，作为一名把学生当孩子的老师，他认同顾从燃的看法，同时也生出一股怜惜：“顾总，你家里……”
    “别乱想，”顾从燃忙撇清，“我家人都健在。”
    “抱歉……那你有弟弟或妹妹吧？”许沉河又问。
    顾从燃点头：“有个弟弟，刚上大二。”
    “那你一定很疼他。”许沉河笑道。
    顾从燃眼皮一跳，想起顾存楷各种借口让他买这买那：“别提那败家玩意儿。”
    “……”许沉河为自己的错误猜测而羞耻，合上剧本出溜进被窝里：“我要睡了。”