他不懂音阶，只能把记住的那串数字在琴键上摸了一遍，断断续续的，是不成曲调的音符。
    场上场下，没一个人说话。
    许沉河抬起右手把话筒握回手里，左手轻轻合上琴盖。
    人们的窃窃私语细细杂杂地飘入他耳里，许沉河知道自己的举动太让人匪夷所思，但这时还能做到面不改色，已经是他最大的努力了。
    他缓缓起身，挪步到台中央，沉重的一锤砸在他心上。
    “在这里，我对那78%想听我弹琴的观众说声抱歉。”许沉河弯身九十度向场下的人鞠躬，“也对小吉老师和搬琴的工作人员致以歉意，”他直起身，神色平静道，“我今天，乃至以后，恐怕都不能弹琴了。”
    观众席中或叹息或疑问的声音此起彼伏，许沉河感觉温暖在指间流失，已能预料到今明两天内网上会出现的头条标题。
    一只手掌带着安抚的意味贴上后背，吉柏洋圆场道：“是我大意了，没事先征求过你的同意。”
    节目上并无规定不能提起感性的话题，吉柏洋关心地问到“江画”四年前隐退的情况，许沉河寥寥几句带过，不想把好好的一个娱乐综艺搞得那么沉重，便主动提出要给大家唱首歌。
    临时兴起，没有伴奏，许沉河用自己温润的声线字音标准地唱了首粤语歌，像讲述一段悠长的故事——
    徘徊在雨洒街头
    身边汽车不停飞过
    那跌落的雨伞似倦透的面容
    被遗忘无依感觉原来沉痛……
    录制完节目回家，路上应景地洒了毛毛细雨。商务车把许沉河送到浮金苑外，方芮从包里递出雨伞：“哥，路上慢点走。”
    最近日程又划去一项，许沉河疲倦地趴在床上，裤脚一圈让雨水打湿了，他却撑不起力气去换掉身上的衣物。
    透过窗户，他看着外面的雨势在减弱，最后只剩屋檐的雨珠子一颗颗缓慢坠落。视野越缩越小，意识飘走前，许沉河想，他的黑夜是不是快要来了？
    他做了个很奇怪的梦。
    梦里，有个看不清脸的人一直追在他身后，他重复做着跑下楼的动作想甩开对方。楼道又暗又长，身后那人却越迫越近，眼看就要跑到楼底来到开阔的空间，一晃眼，面前的楼梯成了蜿蜒向上的模样。
    为了不让人追上，他只能没命地跑，不知过去多久，眼前出现一团光亮，他以为自己终于找到出口，奋力奔向前方才绝望地发现自己被追到了楼顶的天台，再往前便是万丈深渊。
    他进退维谷，无法改变自己的命运。
    无助的呼喊冲破喉咙，许沉河惶然地睁大眼，趴着的姿势压得胸口很难受。
    陷在被褥里的手机在疯狂振动，许沉河抓过来一看，接了：“祝哥，我刚睡着了。”
    “你是不是在家？”祝回庭语气很急，“是不是一个人？”
    “对，怎么了？”许沉河扯掉缠在身上的被褥坐起来。
    祝回庭烦躁地“靠”了声：“你赶紧把门给锁好，有人敲门别给开。”
    “狗仔还找上门来了？”许沉河套上拖鞋走出去检查门锁，顺便转去厨房接了杯水清润嗓子。
    “比狗仔还没纪律的，”祝回庭骂道，“是私生！”
    早先从云朝雨嘴里听过私生饭做过的极品事，没想到今天会落到自己身上，许沉河差点把水杯给摔了：“怎么突然——”
    “我在外地办事儿，赶不去你那，”祝回庭那边有点吵，听着像是有饭局，“我让顾从燃下班直接去浮金苑了，一码归一码，虽然你不想对着他，但现在有他跟你呆一块我才能放心。”
    电话刚挂，门外传来电子锁解码的轻响，许沉河一瞬绷紧了神经，腾出手抄起了餐桌上的空果盘。门开了，他跟顾从燃对上了视线，他的情绪随即松了下来，将果盘搁回桌上。
    但很快，许沉河就反应过来，他跟顾从燃已经不是无话不谈的关系了，半个月前他们才吵过一架，而今见比不见还要尴尬。
    “怕什么？”顾从燃反手关好门落了两重锁。
    许沉河摇头，默不作声地走去厨房给顾从燃拿水喝，杯子在对方面前放下，顾从燃抓住了他的手腕：“你坐下。”
    以往顾从燃的手都是温热的，今天却冷得吓人。许沉河以为他病了，忙抬头看他的脸色，才发现比他的手更冷的是他的脸色。
    还没开口说话，门外又传进一阵骚动，许沉河要起身，顾从燃把他按回去：“坐着。”
    他不动声色地靠近门边，能听出电子锁不断提示着密码错误的响声。手慢动作地摸上门把，顾从燃每帧动作都像是慢镜头，许沉河有点担心，想站起来时顾从燃有感应似的扭过头来给了他一个警告的眼神。
    电子锁再次发出错误提示，顾从燃快而狠地拉开门，大学在格斗社团学的本事总算派上用场，在外面的人还没做出反应时他便将对方擒拿住，一米六左右的女子他也没手下留情，反扭住她的双臂一膝盖把人***在地上就冲屋里喊：“报警！”
    等公安人员把人带走时，天已经黑下来了。顾从燃压了压弄出褶皱的衬衫，活动自己的右手腕关节。
    许沉河看在眼里，连忙跑到房间抱出医药箱，又捧着手机打开外卖软件：“你要不要吃了饭再走？”
    “我怎么走？”顾从燃指指窗外，不知何时外面又下起了雨，且比下午的那场雨还要凶猛。