开了灯，屋里如往常那般整洁干净，所有家具和摆设都在原位没动过——茶几上两只款式相同的水杯靠在一起，书房中粉丝送的礼物都好好地在墙体柜上呆着，中央案桌上的毛笔字估计已完成，上面提了一句墨迹已干涸的宋词：梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。
    推开阳台的落地窗，外面的盆栽已几天没浇水，绣球花瓣都蔫了，旁边的两盆不死鸟却倔强如其名，活得好好的。
    穿到隔壁主卧，床铺整齐得不见一条折痕，床头柜上时钟还在运作，打开床尾的衣柜，里面挂得拥拥挤挤的衣服都还在，当中还夹杂着几件他以前故意留下的衬衫。
    明明有关一个人的东西都安生地摆放着，顾从燃却有种人已离开的错觉。这种感觉强烈得可怕，顾从燃经历过一次，现在仍心有余悸。
    五年前的场景仿佛又一次上演，顾从燃转身就要往屋外冲，又想起这里哪是勾月海域啊，外面不是江画葬身的那片海，许沉河也不是江画。
    头疼得厉害，顾从燃撑着床沿坐下，摸出手机给祝回庭打电话：“他人呢？”
    “你才问啊，早些时候哪逍遥快活去了？”祝回庭的声音很疲惫，懒得跟这哥们绕弯儿了，“他走了，瞒着所有人计划好的，谁都没说。”
    “走哪了？！”顾从燃心急如焚地问。
    祝回庭被这马后炮的人气笑了：“哪儿不让你找得着，就往哪儿走呗。”
    顾从燃的心被揪紧了，强撑着扑到床头柜旁翻箱倒柜地寻找许沉河也许会落下的随身物品，证件、首饰，什么都好，只要能证明对方还会回来的……
    一个眼熟的波斯蓝丝绒盒藏在最底下的抽屉里让他发觉了，他着急地将盒子拿出来打开，眼前的东西却让他心头一凉，无边的悔意从头到脚无情地将他桎梏。
    盒中躺着颗带划痕的月长石，一枚刻花体英文的白金戒指。
    以及……那只破碎的鲸鱼。
    他还以为自己哄人的手段有多高明，不过是许沉河一次次把苦痛都咽回去，静悄悄的，没让他发现。
    祝回庭赶到浮金苑时，顾从燃给他开了门，又默不作声地伏到餐桌边拼凑那只碎得不成样子的鲸鱼。
    “我他妈就猜到你在这。”终究放心不下顾从燃，祝回庭让方芮先回酒店，自己连夜订票赶回了呈桉市。此时已凌晨半夜，祝回庭困得睁不开眼，往桌上扔一盒退烧药，说：“吃了药再摆弄那玩意儿吧，我先睡了。”
    药盒不偏不倚撞上刚拼成的鲸鱼尾巴，没粘合好又散开了。顾从燃耐心告罄，喊住祝回庭，用沙哑的嗓音问：“他到底哪去了？”
    祝回庭十多个小时没合眼，对着好友脾气也好不到哪去：“能找到他我早把他带回来了，还搁这瞧着你难受吗？”
    看着顾从燃迷惘的眼神，他气不打一处来，掏出裤兜里的信用卡狠劲儿甩对方怀里：“跟你说多少次了，不是真心对他就别装出一副深情的模样，你当他好玩儿呢？人一声不吭扛下责任就怕你为难，进圈两年多赚来的钱只取走了不到十分之一，其余全用来赔违约金和各项损失都不用你出钱替他解决事儿，你怎么还有颜面骂他自私？现在谁他妈自私啊顾从燃？”
    薄薄的卡片落在深灰色上衣的褶皱间被卡住，让顾从燃记起那年冬天，那张从文件夹里滑到他眼底下的照片。
    混沌的脑子里只能反反复复接收一个信息，他迟疑地问：“许沉河……他真的走了？”
    “操，醒醒吧你，”祝回庭回身拽着顾从燃的胳膊把人架起来弄到卧室里，“你昨天对他说的那番什么狗屁话，别说他，我在电话里听着都想跟你干一架，就你那熟练的语气，你要说是第一次这样跟他讲我绝对不信。也就许沉河能忍你这么久，他走了不可惜。”
    松开顾从燃，祝回庭给他扯上被子，去外面给他拿药，回来后递给他一杯凉白开：“三十多岁人了看开点吧，江画都走那么多年了，你舍不得放下他又想占着另一个，哪有这等好事？”
    “我是真的喜欢他。”顾从燃抠着杯沿，他对许沉河的喜欢绝不是止步于那张脸，若是抛开那张脸，日益相处中许沉河身上仍能有很多让他心动的细节——偶尔调侃的小调皮，不闹事的善解人意，午后枕在他肩上和他一起看电影时身上的樱花香，在厨房里忙碌的身影，练字时侧脸的温柔……
    可当许沉河决绝地离开他后，他突然堕云雾中：自己真的有了解过许沉河吗？
    祝回庭给他挤了片药：“你自己认真想想，那能算喜欢吗？你再想想要是他像你对他那样对你，你乐意吗？”
    自然是不乐意的。
    顾从燃拥被侧躺在床上，卧室没下窗帘，他透过窗玻璃看着外面的夜空，隐约记得自己说过要带许沉河看星空。
    不仅是看星空，还有看落日、潜水，他对许沉河许过的承诺一个都没兑现，伤人的话却说了无数次。
    冬季夜长，他看着天色一寸寸翻白，想通了很多，却不知道要上哪里把许沉河找回来。存心要躲的人，怎么可能那么容易让人找到？
    阳光渐渐染满整片天地，挤进每一节火车车厢内，有人刚睁开惺忪睡眼，有人还在梦乡中。
    许沉河卧在下铺，醒后第一件事就是把卡在下巴的口罩扯上去遮住半张脸。车厢里人少了一大半，许沉河听着陌生的报站，琢磨着要在哪站下车。