他选的电影在晚上十一点半开场，现在离开场还有半个多小时。沈一卓没有理会手上的烫伤，双手插在口袋里往电影院走。他鲜少有这么松懈的时候，并非心情松懈，而是外在那层温文儒雅的壳，暂时性地收起来了而已。相反，他的心情大概可以称作是紧绷。
    在曲哲没有犹豫地、冷淡地跟着蒋昱昭离开的瞬间，气恼和妒忌糅杂在一起，成了一只僵硬粗暴的手，紧紧地掐住他的心脏。
    紧绷感由此而来，却在他们消失在视野之后也并无好转。
    沈一卓独自抵达影院，这个时间，配合上他选的电影，来得人很少，前台一片寂静，只有相伴而来的观影者，低声闲聊。他几乎是准时抵达，拿着电影票进了放映厅。
    没有意外的，是间很小的放映厅，但有些意外的是，除了他，里面空无一人。
    大屏幕上还在放着广告，灯光也还亮着。沈一卓暗自揣测不会这场电影只有他会来看时，终于有几个人进来坐下。灯光熄灭，屏幕上呈现制片公司的片头……电影要开始了。
    放映厅里约莫五六十个座位，但除了他以外只有四个人。
    这部电影叫作《乔城瀑布》，也确实是在乔城拍拍摄的——但乔城根本没有瀑布。沈一卓第一次看的时候就这么在心里疑问过，为什么要选一个没有瀑布的城市，拍摄一个有关于“瀑布”的故事。这部电影首次上映与1992年，沈一卓出生的那年，拍摄在沈一卓出生的地点。二十五年后的今天，电影院微妙地放出了它的重置版。
    而今天，是沈一卓的生日。
    处于某些原因，他的证件上出生日期并不是真的，这件事，他曾跟曲哲提过，也只跟曲哲提过。但也许是命运弄人，在他母亲去世后，他再来没跟任何人一起度过这个不怎么特别的日子。
    电影色调偏灰，冗长又深刻。
    他左右两边都是空的，他专注地看着荧幕，试图让自己沉浸去，好在未来的两个小时里暂且忘记别的事情。
    “如果你想离开，我可以帮忙。”
    曲哲领着他到附近一家夜市上吃烤串。这小摊十分简陋，廉价的座椅就摆在马路边上，他们两面对面地坐着，一边吃一边喝啤酒。在曲哲跟他说了些无关紧要的闲话之后，蒋昱昭终于忍不住问出这句，然后他看着曲哲大口大口喝下啤酒，再点上一根烟，若无其事道：“会走的。”
    “……其实你才最让人看不透，”蒋昱昭没头没尾地说了这么一句，“你妹妹已经嫁给他了，他们要过一辈子……你要陪着她一辈子么。”
    曲哲没吭声，蒋昱昭便接着往下说：“所以就待在沈一卓身边一辈子？”
    “我不会。”
    “曲哲，”意识到自己说得兴许有过分，将于放缓了些语气道，“只有你知道你是不是在骗自己。”后面的话蒋昱昭没说出来，他怕那太伤人——也许曲哲只是想留在沈一卓身边，以一种名正言顺的方式，而所谓的妹妹，才是借口。
    “我不是……我会走的。”曲哲抽着烟，淡淡然道，“等她的孩子出生，我就离开。”
    “这次你打算去哪儿？”曲哲说得很真实，蒋昱昭只好顺着他的话往下，“还是找个没人能找到的地方？”
    “我也不知道，还没发生的事情，我不会去考虑。”
    这说辞无论怎么想都像是在逃避。
    蒋昱昭终于放弃再问出点什么实质性的内容，或者说有关于曲哲和沈一卓的实质内容，只默默拿起酒瓶喝了一大口，生硬道：“……这里味道还不错。”
    “是么，我也第一次来。”曲哲笑了笑，“你什么时候结婚？”
    “快了吧，还没定下来。”蒋昱昭如实答道，“家里希望快点，她也希望……”
    “那你呢？”
    “不知道，结不结婚的，也不重要。”
    对话至此没能再进行下去。他们两各怀心事地喝着酒，过了零点没多久，曲哲提出回去，蒋昱昭也不多说，自然而然地跟着他一路，送他回家。
    直到抵达公寓楼下，蒋昱昭才道：“如果你想走了，随时打电话给我。”
    “好。”
    “我没别的意思，送送你或者……帮你安排一下。”蒋昱昭说，“我是说，至少不用再弄得那么仓促。”
    “好，走之前我会告诉你的。”曲哲扬起恰到好处的微笑，“送到这儿就行，谢谢了，有空再出来吃饭。”
    蒋昱昭点点头，但他也知道，这不过是一句客套。
    他看着曲哲走进电梯后才离开，独自打车回家。他早就没住在蒋父那儿了，而是自己购置了一套新的三居室。因为秦诗的存在，蒋父只是稍作考虑就同意了。蒋昱昭早不是当年那个总是在闯祸惹事的小孩，他有足够的理由放心他独自生活也不会把一切弄得一团糟。
    看上去一切都在有条不紊地朝着美好方向前行。
    蒋昱昭思考着许多事，跟曲哲才分开，不免会想起以前很多事。他曾经想好好保护曲哲，可以让他不要再那么狼狈——说实话，在这次重逢之前，无论什么时候，他只要看到曲哲，对方都是一副狼狈至极的模样。
    可这种感觉，他对秦诗从来没有过。
    或者说对别人也没有过。
    如果他和秦诗结婚，就这样平淡地度过一生，看上去也是个不错的未来。可蒋昱昭却总是隐隐约约觉得这样不行。他对曲哲说得很轻松，事实上关于结婚的事，完全是秦苑和蒋父的意思。