他的手伸进她膝弯下，拦腰一抱，把她平放在床上，苏倾一张雪白的脸枕着散乱青丝，蒙昧得惑人，他的手臂撑在她身侧，俯身看她笑：那躺着，好不好？rdquo;
    苏倾侧眼一瞥，他禁锢的手肘已经靠近床沿，她艰难地把手腕伸到眼前，腕表一点点转过来，指针指向凌晨一点。
    顾怀喻不满意她的小动作，一把抓住她一双手腕按在头顶，俯身吻下去：几点了？rdquo;
    苏倾让他弄得脸色通红，好半天才颤颤睫毛，睁开漆黑的眼：我得回去了。rdquo;
    顾怀喻怔了一下，似乎有些新奇：你还想回去？rdquo;
    苏倾说：这个床小，睡不下。rdquo;
    顾怀喻啼笑皆非，眼皮一掀，瞥了一眼侧面：旁边不是还有一个。rdquo;
    苏倾仔细想了想，说：那也好。rdquo;
    顾怀喻似乎拿她没办法，目光沉沉地扫过她的额头，眼睛和有些红肿的唇，想不明白她怎么这样天真，天真得致使一切过于顺利，让他有一种心悸的不安全感。
    你在想什么？rdquo;
    苏倾看着他说：你该睡觉了。rdquo;
    她补充一句：明天早上起来七点，第一场戏就是你的。rdquo;
    顾怀喻沉着脸地看了她一会儿：好。rdquo;
    苏倾的眼睛往下看：那你要下去吗。rdquo;
    我是谁？rdquo;
    顾怀喻。rdquo;
    再想。rdquo;他的手虚虚抚过她的脸，勾勒出苏倾的面部线条，脸上表情淡淡的，说不对，不放你走。rdquo;
    苏倾低眼默了一下，秀眉微微蹙起。
    顾怀喻的手指焦躁地划过她的眉心，漫不经心：这么难想，在墙上答应我什么了。rdquo;
    苏倾咬唇想了片刻，聪明猜对了这个字谜：男朋友。rdquo;
    顾怀喻在她唇上轻啄一下，仿佛得了确认：嗯。rdquo;
    窗户外的小虫噼里啪啦地拍打玻璃，如同在窗户上撒了一把小米。
    苏倾掀开被子坐起来，手表的指针过了3rdquo;，太阳穴涨涨的，却睡不着。
    半晌，轻手轻脚地走过去，蹲在他枕边，借着被窗帘滤掉的清寒月色，打量他的睫毛和鼻梁。
    她好像知道顾怀喻为什么喜欢摸她的脸了，昨天还是艺人和经纪人的关系，今天就在一起了，她也觉得很不真实。
    可是再要退回去，也不行，她竟已经想不起原来是什么样子。
    她的手伸出来，轻轻触碰他的眼皮，手腕倏忽被他一把攥住了。
    顾怀喻眼睛还闭着，睫毛颤动，翻了个身面朝她，懒懒散散地说：今天晚上，别想睡了。rdquo;
    苏倾让他搂着躺在单人床上，她身量纤细，埋在他怀里小小的一团，倒也不太挤。
    他的手抚摸着她的长发，像是抚摸一只猫儿。
    你当时为什么愿意做我的经纪人？rdquo;
    苏倾说：你第一次见我，是什么时候？rdquo;
    签约的时候，羽炀的会议室。rdquo;
    苏倾轻轻地说：其实是在津北的市民广场，我是你的观众。rdquo;
    顾怀喻撩动她头发的手停了停，无声地笑了一下。
    苏倾摸到口袋里那张用了好多年的银行卡：你跟你妈妈，是不是很像？rdquo;
    顾怀喻随意地开口：我妈年轻的时候，当过国家大剧院的舞台明星。rdquo;
    她父亲是个苏联作曲家，母亲是舞蹈演员，从小就是lsquo;音乐精灵rsquo;，养到十六岁，被一个四十多岁的艺术家骗了，跟着他跑到津北的小县城，生了一个孩子。rdquo;
    顾怀喻讽刺地笑：她为舞台剧而生，除了演戏，什么都不懂。我看过她的戏，演得很好。但那有什么用呢？rdquo;
    他微微抬起眼：你知道我第一次吃到家里做的饭是什么时候？rdquo;
    苏倾说：什么时候？rdquo;
    是去年正月十五，助理请假，你拿工作室的厨房，给我煮了一碗汤圆。rdquo;
    苏倾仰头看他，黑暗里只能看得到他下颌的棱角，看不清他的表情。
    我妈可以在舞台上跳十二个小时，不在乎工资多少，能不能养家糊口。rdquo;他平淡地继续，剧院拆掉那一年，她拿一根皮带在家上吊，逼债的找到我的学校，打掉了我班主任的两颗牙齿。rdquo;
    他在脑海里描摹出有些模糊的母亲的面容，有着高挺的鼻梁和白皙皮肤的一张脸，浅灰色的瞳孔，五官带着男人样的硬气，那灵巧的腰身和腿，好像有如火的热情和无穷无尽的力气。
    可那只是在台上，下了台卸了妆，纸片儿一样的人，一戳就稀碎了。
    我跟她是很像，我也喜欢演戏。但这辈子，我绝不会跟她一样。rdquo;
    我留着她那张卡，替她记着，梦想是不能当饭吃的。当演员也好，不当也罢，我会比大多数人活得更好。rdquo;
    苏倾感觉到他的手撩开她的头发，带着薄茧的手指轻轻摩挲着她的耳垂。
    她的身子微微颤抖着，顾怀喻搂紧了她，附在她耳边，淡淡地说：苏倾，你说错了。没有你，我一个工作室也开不起来。rdquo;
    这五年一路走来，他遇到无数个可以转身离开、埋没于人群的路口。