嗯hellip;hellip;算大吗？hellip;hellip;不算大吗？rdquo;瓦耶莎纠结道，比起一般人来说是大一点吧，毕竟生你的时候，你妈咪都已经是高龄产妇了。rdquo;
    莉莉娅眨巴了一下眼睛，好奇道：那他们为什么不早点生我呢？rdquo;小鼻子皱起来，又不自觉开始咬勺子，那样我现在就长大了！rdquo;
    这是个很严肃的问题。俞雅跟伊万补办婚礼近十年，此后几乎形影不离，她既然都不介意为他生孩子了，为什么不早一点生呢？
    瓦耶莎说不出话来。她能说是因为你母亲觉得你父亲的病没好，就推迟了要你的时间吗？她能说你的存在就是你父亲的一味药，是他感受这世界的窗口吗？
    作为一名步入始终没有结婚的大龄女壮年，她见过的男人越多，越是对婚姻失去兴趣。不是说畏惧这个词语，她实际上很乐意结婚，可是她找不到一个能叫她心甘情愿把对方放在自己面前的人mdash;mdash;她所遇到的所有人都不够好，才叫她最爱的始终是自己mdash;mdash;于是当然会羡慕伊万跟俞雅，有时候非我不可、非你不可，就能解决所有的问题。可是灵魂伴侣通常只有一个，他不出现，她也无可奈何。
    因为早点就不是刚刚好了，rdquo;瓦耶莎沉默了很久才轻笑着说道，你的父亲刚刚好能接受一个新的家庭成员进入自己的生命，你的母亲刚刚好做好准备迎接你的到来hellip;hellip;因为要给予你所有的爱，所以总得等待那么一会儿，等一切都刚刚好。rdquo;
    *
    还年轻时，俞雅跟伊万曾有这样的对话。
    其实你并不懂爱是什么，你只是离不开我mdash;mdash;rdquo;她这样说，我试图教会你爱是什么，所以我必须爱上你。全心全意的，用生命，用灵魂，去爱你。rdquo;
    伊万过了很久才慢慢道：你本可以离我而去。rdquo;
    她就笑：可我不能这样做。你需要我爱你。你看，我救不了你，我只能带着你在黑暗里走上一段路，教会你应该怎样走路，怎样前行，怎样不撞破脑袋。rdquo;
    伊万深深地凝望着她，安静的眼神在注视她的时候，也会有死寂、灰暗，冷漠又百无聊赖。然后她伸出手来拥抱他，身体接触的那一秒，他眼瞳深处所有的冰凉又再次融解消失。
    他回抱她，像是回抱一场唯一清晰又可被预测的命运。
    后来的俞雅是真的没想到自己会得癌症。
    骨癌，发展迅速、预后不佳、死亡率奇高的骨癌。
    她母亲的家族中有数人因此丧命，大概遗传也是她患病很大几率的原因吧。她拼命地活，拼命地挣扎。用尽各种方法，甘愿承受所有的痛苦，只为了多活一天，多活一个小时，多活一秒。但还是迅速衰败下去。
    俞雅从不畏惧死亡，每一次都能何等坦然迎接死亡的到来mdash;mdash;这是第一次，她痛恨它，厌弃它，又不得不走进死亡的阴影里等待倒计时。
    弥留之际伊万死死抓着她的手，执着的眼底荒凉一片。
    她的头发掉光，皮肤老化，眼圈旁边布满皱纹，风华绝代荡然无存，仿佛岁月给她数十年的馈赠一夕收回，就呈现出她的年纪该有的模样。而病床前的伊万却依然是旧时的俊美，沉淀着时光与经验的老而深郁的好看，痛苦与疲惫并不能消褪他一丝一毫的光彩，就算他通身灰暗通身锈，依然好看得像是在发光。
    我很抱歉。rdquo;她看着他说。
    他没有说话。
    她又重复了一边：我很抱歉。rdquo;
    两个人对视了很久，久到彼此的眼睛里都蓄满了眼泪。
    伊万好像终于感受到了恐惧，他的声音颤抖，从灵魂中发出的震颤叫他战栗又含糊不清地说道：所以hellip;hellip;只有hellip;hellip;这一次吗hellip;hellip;rdquo;
    俞雅的眼泪落下来，喘着气，痛苦又艰难地说道：伊万，我很hellip;hellip;抱歉。rdquo;
    hellip;hellip;
    遗体告别仪式之后，莉莉娅送别亲友回来，发现母亲的遗体不见了，差点疯掉，循着管家的眼神冲上楼，打开主卧的门，看见母亲躺在生前的床上，自己的父亲就侧身躺在她身边，握着她的手贴在自己的脸上，闭着眼，悄无声息。
    她的眼泪当即就下来了，几乎是尖叫着扑上去摇晃父亲，看到他动了动脑袋，握紧了母亲的手，却没有睁眼mdash;mdash;知道他还活着，她顿时瘫倒在地，浑身颤抖，捂住嘴巴嚎啕大哭。
    想不到父亲到底是怎么伛偻着腰身将母亲背上楼，背到这屋子里然后相对着躺下，她的心一抽一抽的，疼得厉害。
    爹地，你还有我！爹地你不能死，你不能离开我mdash;mdash;呜呜呜hellip;hellip;rdquo;
    伊万不想理她。
    他躺在那里，想到了很多很多的事。
    你看，塞壬，我到底是学会了爱一个人，也学会了爱很多人。
    她带他看过很多地方的美景，这个世界所谓的胜迹，他却始终记得初升的阳光映照下来，撒满她头发时的温暖；她带他吃过很多地方的美食，所谓叫人念念不忘的记忆，他却始终记得她随手炖的一锅汤hellip;hellip;她看着他帮助别人，看着他走进人群，看着他在失眠中入睡，看着他在噩梦中醒来hellip;hellip;你看，塞壬，我没有成为一个好人，但是我也不再是一个坏人。