郝仁是不是真的喜欢吃粽子，她不知道，但他这番是好心，她却是领情的。
    那天中午，他俩的午饭就是坐在报社大楼外的花坛上，守着一袋粽子吃了个饱。
    她请郝仁吃粽子，郝仁请她喝茶饮。这条道上种的行道树是国槐，正当茂盛的季节，郁郁葱葱，将阳光密密实实遮挡，留给花坛的便只有明媚的颜色和阴凉的空气。
    粟融归和粟融星从报社大楼里出来的时候，郝仁正举着他的茶要和涂恒沙干杯，涂恒沙觉得这行为有点傻，笑着不愿意，笑声在中午弥漫着淡淡花香的空气里颇为动听。
    粟融归微微侧目，花坛里夏花如火，开得鲜妍。但也只是一瞥，眸光里波澜不惊。
    “我想吃烧鹅。”粟融星看花，也看人，尤其是身边这个人，在他眼里找到的是一如既往的冷淡后，心情不错。
    “好。”他便领着她往不远的粤式餐厅而去，仿佛从不曾见过花坛上的人。
    涂恒沙望着并排而行的两道身影，喝茶的速度慢了下来，咬着吸管，眸色黯淡。
    她不甘心。
    到底还是找了个空挡堵住了粟融归，彼时他一个人。
    她站在他面前，心里发酸，想好的话莫名其妙全忘到了九霄云外，只低头站着，视线里是他的鞋，和他雅黑色的裤管，还有他身上的，熟悉的青草气息，若有若无地往她鼻子里钻。
    他沉默了一会儿，便道，“没事的话我先走了。”
    “等等！”她情急之下抓住了他胳膊，触手一片光滑，是他手臂的皮肤，惊得她火烫一般赶紧撒了手。
    他再次停住脚步。
    她定了定神，也不管自己之前是打算怎么说的，直接道，“粽子，是我妈妈亲手包的，一点儿也不脏。”
    他依然沉默。
    她却不知道该继续说些什么了，也许，她难过的就是这个吧？对，她就是不忿妈妈的心血被这些人嫌弃！
    他等了一会儿，没再等到她的下文。
    “没别的事了？”
    她想了想，点点头。没了吧？
    便听他没有温度的声音响起，“你妈妈包的粽子脏或者不脏都跟我没有关系，我不喜欢吃粽子，我们之间也没有熟悉到你可以拿粽子给我吃的程度，以前没有，以后也不会有。我想你大概误会了一些事情。我是许归没错，我并不知道你为什么认得我、记得我的名字，但你于我而言，除了是报社新来的摄影记者，其它的我一无所知，你说的那些事，我更不记得曾在我的过去发生过。我是一个工作和私人空间分得很清楚的人，我希望我工作以外的时间和空间不会被一些莫名其妙的人和事打扰。谢谢。”
    这是她认识他以来，他跟她说话最多的一次，多到她的脑袋里几乎装不下这么多字，每一个字都那么重，像巨锤，锤在她胸口，很疼，很疼……
    她咬了咬唇，犹自不死心，颤着声音问，“真的不记得？法院门口，你曾经救了一个哮喘病的女孩，你把她送进医院的，你那时候还很小很小，你真的不记得了？”这么重要的事你都不记得了？
    他沉着脸，摇头，斩钉截铁，“不记得！”而后，迈步离开，下巴线条绷得铁紧，深邃黑瞳，雾霭重重。