也是，他年纪大了。
    在过往的几个世界，岑尧因为尤其强大的灵魂之力，哪怕躯壳老去，却也与其他老人不同。
    王未初老去之后不能再做的事，他会代为效劳。
    走不动的时候，他依旧能背起他。手抖的时候，他可以喂他。
    可是这个世界呢……
    那个女人明显是保姆或者护工一类的角色。
    岑尧面色依旧冷淡，但却已是心如刀割，如针扎。
    女人很快拿着牛奶上来了，她推门进来，笑笑说：“您又在写日记了？”
    王未初慢吞吞地点了下头，说：“我总觉得我的记性不大好了，免得以后真的忘了，连自己是谁，也忘了。那就太可怕了。……我得记下来。”
    女人摇摇头，无奈道：“我觉得您的记忆力没有出任何问题，您比这个年纪的老人都要强，您看上去永远都很干净，气质好，您不会忘记怎么板书，不会忘记带钥匙，您连麦克斯韦方程组都还记得清清楚楚，上次还讲给我女儿听了呢。”
    女人说着顿了下，又道：“不过您这样有备无患倒也好。您这样的性子，是我们永远学不来的。”
    王未初听了她的恭维并没有露出笑容，他摇摇头，面上流露出了一丝茫然：“不是的，我总觉得自己忘记了什么。”“就坐在这里，还有坐在餐桌边，走过楼上的扶梯……又或者经过我的母校。我都有种强烈的感觉，觉得自己像是忘记了什么。”
    女人惊讶地望着他。
    “而且是什么很重要的东西。”王未初说着，手下因为太过用力，钢笔的笔尖被撅断了。
    这时候他举起了那支钢笔，说：“你看，就连这支笔，我看见它、握着它，也会有那种强烈的感觉……”
    女人不太懂这些，只好出主意说：“您看过心理医生吗？”
    “看过。医生认为是我看了某场电影，听了某个故事后，遗留在脑海中的印象……它们误导了我。”“医生认为我自己本身并不拥有这些记忆。”
    王未初说完，面上的茫然转换成了浓浓的失落之色。
    “我年轻的时候其实也经常这样……不过那个时候的感觉并不强烈。可是当我年纪越来越大，那种感觉反而越来越清晰。”王未初说着，低头拉出抽屉，从里面另抽出了一支钢笔。
    “那、那这种现象确实……确实解释不了。我也不太清楚这是怎么回事。……如果记日记能有帮助的话，您就记吧。”女人说着，却乍然看见抬起头来的老人，面颊上滑落了一行泪。
    女人惊道：“您怎么哭了？”
    王未初愣了下，抬手抹了抹面颊，他慢吞吞地摇头道：“每当那种感觉强烈的时候，就会不自觉地想要流泪……很奇怪对吧？”
    “不奇怪。”女人想了想说：“我有的时候，听见一首歌，就会回忆起来，我过去听那首歌时的场景，那个画面会牢牢嵌在我的脑子里。您大概的确曾经拥有过那些记忆，所以当记忆浮现的时候，就会触发您的本能反应。”
    王未初拧开钢笔盖儿，停顿了一下，像是在问女人，也像是在问自己：“那我会流泪，是因为那些记忆都很痛苦吗？”
    女人想说是啊，所以这样的记忆，您忘掉其实最好了。
    但想想，她又觉得不能这样说，于是改口道：“也许是喜极而泣呢。”
    “噢……”王未初应了声，低头笨拙又缓慢地写下了一行行字。
    分别记录了，今早几点起了床，刷牙的时候不小心打碎了一个杯子，早餐吃的什么，吃完早餐后，去了哪里……事无巨细。
    岑尧定定地立在书桌旁望着他，胸口如同被重锤击打过。
    极度的闷痛。
    他忘记了什么？
    是忘记的和“岑尧”有关的所有事吗？因为他在这个世界从来没遇见过岑尧。
    王未初写了很久。
    写到女人都催促他：“王老先生，水快凉了。”
    王未初这才放下了笔，说：“你早一点回去吧。天黑了，女孩子在路上不安全。”
    女人忍不住笑了，说：“我哪里算什么女孩子啊？都三十了。”“我等您弄好了再走吧，实在晚了我就在您这儿客房休息。”
    王未初点了下头。
    他看不见身边有一道高大的人影，那个人影伸出手沿着他的轮廓细细描摹了一番。