真实的泪水落在信纸上，晕开了蓝黑色的墨水，把一个“思”字晕的模糊而朦胧。他用力握着笔杆，手背都有青筋露出来。最后，他丢开眼镜，支着额头孤坐在书桌前。
    昏黄的灯光下，俨然是暮年老者佝偻的背影——晚年孤苦伶仃的许锦年，被他演的惟妙惟肖。
    这是一个长镜头，随着摄像机的推动，一一扫过陋室里简朴又陈旧的摆设，最终，落在一张写满字迹的信纸上。
    信上如是写道：
    【先生，见字如晤：
    近来忧思不断，今夜孤坐灯下写信，忽然又记起年少时光。那时你我风华正茂，都以为能并肩携手。谁料，天不遂人愿，世间总有波折万千。我将此间艰辛都尝过一遍，才惊觉一生竟已蹉跎而过。
    如今，我已百病沉疴，恐不能久。不知先生如今身处何方，远在重洋之外，想必也有许多艰难。纵然知晓，我仍盼着先生日日幸福顺遂，莫与我相同。
    纸短情长，祝您余生安康。】
    这是许锦年暮年的一封信，也是无法寄出的信。按照剧本描述，许锦年的后半生一直留校任教，终身未婚。在初夏的某个夜晚，萤火虫飞进门缝时，他悄悄睡去，再不曾醒来。
    许锦的后半生，一直资助因战火而流离失所的孤儿，去世之时，家中银钱无几。至于后来的丧葬费用，都是由学生与同事们凑齐的。
    最后一幕戏死亡戏，陈年从悲痛又归于平静，躺在床上，迎接属于许锦年的死亡。
    这场戏的表现方式有很多，陈年认为，许锦年早已意识到百病沉疴，必然也一定也预知死亡会随时到来。
    陈年读过原著，记得里面有这样一段描写：
    “今生已然蹉跎，只有将愿望铭刻在骨血，带到死后、带到来生。”
    所以，这时候的许锦年一定是平静的，甚至带着些许期待。他还期待着死后、来生，还能再与他的先生相逢。
    陈年躺在简陋的床上，用颤颤巍巍的双手，把最后一封信小心翼翼地折叠好，塞在枕头下。
    这最后一封信并非诀别，而是邀约。
    信纸上只有一句话：“先生，我仍想着与您再次相逢、相识、相知。”
    他带着他的梦睡去，只望着再次醒来时，一切遗憾都能弥补，一切愿望都能成真。
    陈年躺在床上，缓缓合上眼帘，呼吸渐渐平缓。镜头怼到脸前时，他的唇角浅浅勾起。
    最后一幕定格，有关许锦年的戏份，终于落下帷幕。
    陈年原地坐起，仿佛大梦一场。从写信时的的悲伤和抑郁，到现在的彷徨与平静，他终于回顾完许锦年的一生。
    写信时哭的太惨，陈年头脑隐隐的疼，不住地揉太阳穴。
    但这一回，他很快就走出来。当然，这得感谢许如风。
    陈年时刻记得许如风所说的话，为了双份的快乐，他们都要好好的。
    作者有话要说：　　感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
    感谢灌溉[营养液]的小天使：
    晏辞 5瓶；
    非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
    第62章 杀青后正式见家长
    四十九、杀青后正式见家长
    陈年比许如风早一天杀青，却没有离组，而是搬个小马扎坐在导演旁边，一起围观许如风的最后一场戏。
    这是沈钧鸿离世的一场戏，弥留之际，他看见了年少时的自己，仿佛又回到18岁那年。
    许如风看过原著，记得原文中是这样描写的：
    “又到了银杏金黄的季节，沈钧鸿看着窗外连绵而去的金叶，忽然想起很久以前的重逢。在那个遥远的秋季，他说要带许锦年一起走，怀揣着前所未有的希翼。”
    原著帮助演员更深刻地理解剧本，许如风化上老年妆，坐在轮椅上，三两次深呼吸后，完全沉浸在角色里。
    许如风心里压抑着沉痛，他反复提醒自己，这场戏里的沈钧鸿是乐观和悲观杂糅的，不能只片面地表现痛苦。
    他是专业演员，不能因为看过原著和剧本，就随意开上帝视角悲天悯人。
    按照剧本设定，胃癌夺去了他最后的生命力。在人生的最后几小时里，他看见医院窗外的银杏又金黄，仿佛回光返照，坚持拔下呼吸器，出去看一看。
    曼芝与钧翼一直陪伴着他，推着轮椅，带兄长去林间小路走一走。
    许如风坐在轮椅上，间或无力地喘一口气，把病人演的惟妙惟肖。最令人揪心的，是他手里握着一支钢笔，和一本被捏皱的记事本。
    许如风的手颤动良久，才写出一个潦草的字。
    另一旁，沈钧翼的演员说起台词，每个字都压抑着哭腔：“大哥，你想写什么？你来口述，我和曼芝代笔。”
    沈钧鸿却只是摆摆手，沉沉地摇头，说话前，仿佛要把肺嗑出来：“不……不用了。”
    给许锦年的信，他总会亲自写。即使30余年来，不曾有一封寄出。
    这一幕拍完，工作人员紧锣密鼓地调整机位，在演员情绪饱满的时候趁热打铁。
    钧翼、曼芝都在偷偷抹泪，只有沈钧鸿写完信后，安然闭眼。面对死亡，他是如此安宁且祥和，怀着遗憾离开，心中却有所盼望。
    他还盼望着，能再与许锦年再续前缘。这份盼望虽然渺小，却如星火一般熠熠不熄。