他家确实不像是有人打理的样子，连沙发上都空无一物，只有角落里放着一件外套，校服，何弈都怀疑这是开学第一天发下来就被人随手放在那儿的。
    “坐吧，”迟扬按开了客厅的灯，几块区域接踵亮起，自己则径直去了厨房，“要喝什么，我家没吃的，要补夜宵也只有酒。”
    何弈本来也不饿，当时不过是闷在网吧烟酒嘈杂的环境里坐久了，出来透一透气——他很少在学校寝室过夜，多半是混在晚自习结束后那几个留校自习的走读生里出去，找个附近的网吧坐一会儿，凑合到天灰蒙，再翻墙回学校。
    这么做其实很无聊，他也没有网瘾——就像他抽烟一样，只是要抽到十分钟，一天三次，但他还是这么做了。
    迟扬半天没听见他回答，以为这人是不喝酒，便给他拿了罐可乐，又翻了翻冰箱找他记忆中的半碗剩饭，拿出来放在那儿，转头去洗手洗脸。几分钟后他趿拉着拖鞋回了客厅，把可乐放在何弈面前，手里还抱着个药箱：“冰的，嫌冷就等会儿喝。”
    他家进门就有暖气，地上似乎也有中央地暖，何弈却还是本能地拢了拢衣襟，规规矩矩地道谢。
    迟扬“嗯”了一声，面色如常地从他那个药箱里翻找出碘伏和红药水，给自己上药。他做这些似乎很熟练，不用镜子也能找到脸上的伤在哪儿，准确且干净利落地拿碘伏棉球滚了两个来回。
    好在深秋入冬穿得厚，也没有别的要处理的地方——就是他手心里被那条凳子腿磨破了，八成是用力过猛，现在看起来秃噜一片皮儿，又被水洗过冲开了，蒙着一层流出的血水，有些触目惊心。
    何弈在边上啜着那罐冰可乐，安安静静看他包扎自己，消完了毒又上一层红药水，然后拿干净纱布随手缠了两圈。
    “饿吗？”迟扬做完这些，突然问道。
    “……还好，”何弈慢半拍回答道，“有点儿困了。”
    他很少这么直白地表达诉求，话出口了才察觉不对，皱了皱眉。
    迟扬没察觉，收拾完了桌上的东西，把药箱一推站起身来：“客卧在二楼，再坚持一会儿吧，给你炒个饭吃。”
    他没给何弈拒绝的机会，低头冲他笑了一下，意有所指：“你说赔一顿夜宵就行了，不欠你的。”
    何弈看着他缠了纱布的手心，很难把这只拿凳子腿儿抡人的手和饭勺锅铲联系起来。这样明亮的灯光下他才注意到迟扬手上有很多结痂的伤口，并不美观地横在那儿，手腕往上藏在衣袖里，看不清。
    迟扬塞给他一个电视遥控器，转身走了。
    何弈端正地坐在沙发一角，脊背还是挺直，却不知为何在这片晃眼的水晶灯光下找到了一点儿微妙的松懈感——也许是迟扬不会介意他在这里点根烟来抽，大概还会伸手问他分一根。
    他摸了摸口袋，才意识到烟和打火机都在几十分钟前那条无人途经的路上给了迟扬。
    但在人家里抽烟不礼貌，他也没有这个意思，连伸手摸烟的动作都只是那一刻恍惚的鬼使神差。他腿上还放着那个遥控器，面前是夸张的落地电视屏——蒙了尘，显然很久没人去动。
    他低头看了许久，终于下定了什么决心似的，动了动，缓缓后仰，试探着靠在沙发上，找了个其实并不那么放松、甚至有些累的姿势倚靠下来。
    这是何弈第一次试着从坐姿端正的规矩里短暂逃离出来。
    他靠了一会儿，觉得不舒服，又很快坐直了，心里却仿佛刚刚经历完一场盛大而愉悦的出逃，连眼底都带上了点儿不自知的笑意。
    几分钟后迟扬把一盘蛋炒饭放在了他面前——他说的不是假话，冰箱里除了半碗剩饭几个蛋就是酒和饮料，都不够他顺带给自己弄一碗的。他脱了那件滚了一地灰的卫衣，身上只穿着一件白色短袖，露出的小臂和手肘如何弈所想，果然横着大大小小不少经年的旧疤。
    何弈看着那盘卖相居然不错的蛋炒饭，不知作何感想。
    “吃吧，”迟扬说，“味道还可以，尝尝？”
    边上还放着喝了几口的冰可乐——这实在是他没有见过的场面，在家这个点他只能喝热牛奶，在外面地摊上倒是有这些，却没有这样温暖的灯光和熨帖的暖气。
    何弈垂着眼睫，没有看他，答非所问道：“我可以在你家过夜吗？”
    “不然呢，这个点了你还打算走啊……”
    “不是这个意思，”何弈抬起头，看着他的眼睛，认真道，“以后我晚上不知道该去哪儿的时候，可以来你家过夜吗？”
    他家没有别人，更没有什么值钱的东西，迟扬也不介意多双筷子——但他一对上何弈认真的视线，似乎是被里头含蓄的期待戳了一下，没等自己察觉，到嘴边的话已经拐了个弯：“你确定？”
    他自顾自接下去，一边打量着何弈的神情，觉得很有意思：“住我这儿……班长，你不是见过我打架了吗，一言不合就掀桌子动手，可浑蛋了……还有，你是不是不知道，我是个同性恋。”
    “你就不怕晚上我开你房门进去，干点儿什么？”
    何弈的眉毛几不可察地皱了皱：“我可以锁门。”
    灯光也是静静的，温和的食物香味被暖气层层烘开，缓慢地将人包裹起来。何弈抬头看着他，视线从少年带着含混笑意的眼角扫过，落在轮廓清晰好看的嘴唇上，等他不知指向何处的回答。