明明是很客气的话，却像一根刺，不轻不重地扎了他一下。
    那大概是仙人掌的刺，才能这么干涸，又捎着青涩发苦的味道。
    “你觉得我只是想借住？”
    何弈这么自下而上抬眼看人的时候，眼角总是挑着冷淡的讥诮，同他针锋相对，又同流合污，只是现在那墨黑的眼里罕见地翻涌着情绪，压在厚实的冰层下，一闪而过，是一种极深、也极克制的不悦。
    如果再世俗些，该称之为难过。
    他的情绪也只有一瞬，很快平静下来，似乎对迟扬的答案没有兴趣，自顾自垂下视线，别开对方的手，从那一方暧昧的禁锢中脱离出来，转身要走。
    迟扬下意识拉住他的手腕，没有收力，激得他轻轻抽了口气，手指不自然地一屈。
    但对方恍若未觉，看出了他的意图，低声道：“很晚了，外面冷——先睡觉吧。”
    他这么说着，却没松手，还是用几乎能绞断人骨头的力气握着那截手腕，沉默着僵持。
    何弈不觉得疼似的，也不回答，任他抓着，直到浴室里新风系统自动启动，发出轻微的换扇声，他才动了动手腕。
    迟扬几乎同时松了手。
    他看着何弈转身离开他的房间，甚至教养极佳地替他带上了门，却始终没有回头看他。
    等到门缝里透进的灯光都灭了，他才收回视线，将自己一把摔进床里，随手摸过个抱枕砸向开关，啪嗒一声灭了灯。
    真奇怪，他想，明明动心的人是我，不上不下吊着别人的是他，怎么看到他不高兴的时候，我还会慌神呢。
    何弈回到客厅，站在阴影里，借着微弱的玄关灯光，久久注视着熟悉的沙发，还有上面整齐放着的、迟扬借给他充当毯子的外套，视线低垂，看不清情绪。
    “睡吧，”他听见心底里有个声音这样说着，“最后一晚。”
    迟扬说的对，已经很晚了，外面很冷。
    没有人能毫无波澜地走出暖气充足的屋子，再这样一个寒风凛冽的深秋夜晚，踏进黑暗里。
    他平静地坐到沙发上，拿过手机，打开搜索引擎，输入“喜欢”二字，略一停顿，又补上三个字，“是什么”。
    这是一天前曾经出现在他搜索记录里的词条。
    跳出的答案依然是老样子，上至风花雪月下至柴米油盐，让人牙酸的煽情话比比皆是，掺杂几条“告白攻略，让女神答应你的秘密”……
    他面无表情地翻看着，甚至认真拜读了这篇告白攻略，然后抬手捏了捏鼻梁，放下手机。
    算了，问这个还不如去问迟扬。
    迟扬。
    但凡是个双商正常的人，都知道这个问题横在他们俩之间，是根不能轻易去碰的导火索。
    尤其是现在这样尴尬的情况，他要是再给对方当头来一句“喜欢是什么，抱歉，我不知道，所以不能理解你的暗示，也不能给你答案”，那无异于火上浇油，迟扬很可能当场把他扫地出门。
    对方的不悦情有可原，真生他的气也无可厚非。
    怎么就理解不了呢。何弈闭起眼，难得有些烦躁，觉得自己是个下肢瘫痪的人，坐着轮椅也能行动，但总还是恨铁不成钢，懊恼怎么就站不起来，一双失去知觉的腿针扎火燎，懊恼地捶打千万遍，还是毫无反应。
    但他生在那样的家庭环境里，前十八年所接触的“爱”都伴随着暴力和畸形，连电视剧里模板化的爱情都无法理解，又怎么可能去参透正常人没有剧本的感情。
    “失望吗？”他看着空茫的黑暗，轻声问道。语气很淡，似乎已经知道了答案。
    喜欢上这样一个不正常的人，情感缺陷的人，失望吗。
    大概失望透了吧。
    这是他第二次在这张沙发上做噩梦。
    梦里没有尖叫和哭喊，没有花瓶摔碎的刺耳声音，只有一间空房子，装修讲究，蒙尘已久，像一口永远不会开启的棺。
    他坐在房子正中央的沙发上，看着窗口被人开启一道缝隙，好看的阳光透进来，照亮了悬在半空的蓬尘。
    那条缝隙开开合合，像是有人一再试探，他端坐在那一线阳光前，新奇地享受从未见过的温暖，心想也许该起身迎接叩开他窗户的人。
    但这里没有能招待客人的东西，连一张茶几都没有。他看着开合的窗缝，犹豫是否该将人请进这冰冷的、满是灰尘的地方。
    然而没等他想出个结果，那道缝隙已经悄然合上了。
    他眼睁睁看着那一线阳光消失在蓬尘里，窗户锈死，仿佛再也不能开启，内心却出奇地平静，并不渴望再有什么人偶然路过、叩开他的窗门，只是有些怅然地回味着，仿佛见过了这一线阳光，就足以支撑他坐在这里、与蓬尘和黑暗共度余生了。
    何弈睁开眼的时候天还没亮，以至于他一度产生了些许错乱感，分不清梦和现实。
    四点五十五，比起以往来称得上睡到自然醒了。他安静地坐在黑暗里，垂下视线，摩挲着身上迟扬的外套。
    宽松柔软，带着熨帖好闻的味道，像他梦里恍惚而过的阳光一样。
    有那么一瞬间他其实很想倒头睡回去，睡到天亮，等迟扬下楼，装作前一晚无事发生那样，在对方斗殴似的洗漱动静里穿好外套，一起去学校。
    甚至很想提一句他之前没有说出来的话，其实小区门口早餐摊的豆浆太甜，他想喝牛奶。