再比如吃药，对于每六小时吃一次的药片，他能在凌晨两点用振动模式叫醒自己，轻手轻脚地倒水吃药，并且不打扰到迟扬——这人把床让给他了，自己歪在电竞椅上凑合。
    在他试图凭直觉试探对方体温的时候，何弈还会顶着毛巾，平静而略带鄙夷地看他一眼，又碍于教养不能说什么，只好问一句：“怎么样？”
    迟扬：“……”
    “375左右，”何弈继续道，“我觉得还可以，不是很难受，吃了药明早就会退烧了。”
    迟扬不太信邪，拿过温度计对着他耳蜗“滴”了一下——然后难以置信地看向他，似乎咽回了一句粗口。
    显示器上的数字明明白白，374。
    何弈权当没看见，问道：“你和老师请了多久的假？”
    “不知道，”迟扬似乎想起什么有趣的事，摸了摸鼻子，“……我当时跟她说，在校门口捡到个病倒的小班长，顺路带回来了。”
    “那她怎么也不……”何弈低头看了一眼自己的手机，想问班主任怎么也不联系自己，又很快反应过来什么，低下了头。
    “嗯，她没有你号码，打也是打给你父母了。”
    这种情况下联系父母之后还会发生什么，不用说也知道了。
    迟扬看他低头，以为他心情不好，伸手摸了摸他的后脖颈——这是个极具安抚意味的动作，何弈似乎很喜欢，即便不说出来，也会无意识地松出口气，放松地贴近他。
    何弈却出乎意料地没什么情绪，至少在他抬头看过来的时候，那双眼睛黑而澄澈，目光是温和的。
    “我和你说过我父母的事吗。”
    他的语气其实没有询问的意思，迟扬也就不接话，静静地等着他说。
    “也不是什么多有趣的故事——至少比起境遇起伏，更多的是个人天性使然，”他说得很晦涩，像是在背诵自己的日记那样，说到一半又抬头看了迟扬一眼，有些抱歉地笑了笑，“但我还是想讲给你听听……”
    他等了太久，太想要一个可供倾诉的出口了。
    迟扬听着他发哑的嗓音有些顾虑，却还是心领神会，没有阻止：“你说，我听着。
    “嗯……我父亲是一个典型的伪君子，”何弈点点头，语速很慢，似乎在斟酌措辞，“他有钱，家境不错，受过良好的教育，年轻时大概很有魅力……”
    “而我母亲，怎么说呢，她长得很漂亮，曾经是小有名气的伴舞演员，退隐前还得过等级很高的奖……但她并没有什么野心，在遇见我父亲之后，也就是二十五岁那年，他们热恋结婚，她随之选择了退隐，成为全职太太。”
    何弈说话的时候不徐不疾，有种让人不自觉静下心来听他叙述的魔力，这番话也文气而条理清晰，写下来放进自传体回忆录里都无可厚非。
    迟扬有一搭没一搭地摸着他后颈，轻轻“嗯”了一声，表示自己在听，接着说吧。
    何弈清了清嗓子，感冒带来的咽痛还未减轻，他却执意想说完这些，仿佛这个口子历经纠结才打开来，不抓紧时机就又要闭上了那样。
    “……她大概也没有想到，这会是她噩梦的开始，”他轻声说，“她选择的终身伴侣，有严重的酗酒和家暴倾向，并不像表现出来的那样文质彬彬——哦，他叫何彬，是不是很讽刺。”
    他似乎笑了一下，笑意隐进话尾的叹息里，是极苦涩的嘲讽。
    “从我记事起，见过最多的就是他因为一些无关紧要的小事找我母亲的麻烦，然后打她……抓着她的头发按进洗碗池里，踢打她的小腹，甚至撕开她缠上的纱布咬她的伤口——他打出来的伤口。”
    “那太频繁了，我甚至一度以为，那就是他们表达感情的方法，”何弈的神情有些古怪，似乎是嫌自己天真，又好像还有些别的情绪，“……因为他在施暴的时候，也会说些甜言蜜语。”
    ——他会捧起对方破皮的脸，撕咬她嘴角的伤口，一边含混而毫不避讳地当着小何弈的面，说那些缠绵的、好梦似的情话。
    “我母亲……她依赖我父亲的家产，起初还能忍受些小打小闹的暴力行为，也许也把这当做情趣了，”他苦笑道，“但后来……就像温水煮青蛙一样，施暴者变本加厉，等到她被打得走不出家门的时候，不能跳舞，她也彻底失去了赖以谋生的资本。”
    “她的娘家不接受她，我父亲那边的亲戚觉得他们不门当户对，她是靠姿色上位，也很看不起她……其实也对，他们当初会在一起，和她长得漂亮也有很大的关系。”
    类似的话早在从前某一天的天台上，他已经暗示过了。
    迟扬听他说话的嗓音越来越哑，隐隐又干咳起来的意思，实在听不下去了，插嘴道：“……如果这真是你爸他……表达喜欢的方式呢？”
    何弈闻言抬头看他，张了张嘴，似乎想说什么又咽了回去，神色微妙地改口道：“那我就这么对你，可以吗？”
    迟扬：“……”
    “你喜欢我，”他靠近一点，摸了摸何弈的头发，和他贴额头，低声逗他，“我能这么理解吗？”
    “嗯，”何弈也不躲，就这么平静又略带笑意地看着他，“是啊，我喜欢你……但他们说，我和他很像。”
    从小到大他听过太多次从别人嘴里说出来的“子承父业”了。