甚至少年人的手骨节分明，戴上这么一圈浮夸的戒指出乎意料地好看，被戒指本身昭然暧昧的含义一抬，倒显得不那么廉价了。何弈闻言看向他，视线不自觉地落在那只手上，看着戒圈上夸张的塑料钻石，眼角一弯：“知道了。”
    他总觉得迟扬的手更适合简单素净些的配饰，能遮住手上细小的疤痕，又不那么突兀，至少不会让人下意识看向他的手，再注意到手背上细细碎碎的，并不好看的陈年旧疤。
    可是看到那枚戒指套在对方手指上的时候，奇异的占有欲和满足感又缓缓腾升，让他心情愉悦，说不出让迟扬摘下的话来?——即使那是一枚幼稚得近乎荒唐的戒指。
    迟扬满意地点了点头，伸手过来缠他的手，这时候就格外庆幸两个人的左右位置恰当，让他偶尔能霸占一会儿男朋友的左手，也不影响对方写字翻书。
    何弈对这种小动作向来纵容，不管是在课桌底下偷偷牵手，还是仗着自习课没人注意过来黏黏糊糊地亲他一下就走……对方的手干燥而暖，十指交扣时候有种让人心口发痒的奇异的慰藉感，催得他食髓知味，纵容还不够，甚至隐隐有些渴求，暗自期待迟扬不要松手。
    迟扬确实也没有松手的意思。他困得要命，这两天睡得似乎比以往还要晚一些，加上期末考试不允许提前交卷也不让睡觉，外校的老师不知道他“无可救药”，考场上看见他趴下了多半还要过来叫醒他，他懒得节外生枝，只能瞎蒙乱造完了一张试卷就坐着放空，做一个无情但消耗体力的陪跑机器。
    陪跑两天的直接后果就是电量彻底耗尽——在这个刚刚结束了期末考、还有不到半个小时就要放假的普天同庆振奋人心的时刻，他居然毫无兴趣，趴在课桌上安安心心地睡着了。
    何弈被他牵着一只手，只能用空出的另外一只来慢慢地收拾东西，把要带回家的书分成几摞——假期要清空书桌，一趟也不可能搬得完，别的同学有父母帮忙，他这样的就只能多跑几趟。
    他的东西原本就整齐，收拾起来也很快，至少比起前排一些整理得焦头烂额仿佛打仗的同学来，已经称得上和平顺利了。整理完了东西还剩下几分钟，他索性没有继续找别的事做，坐姿也略微放松下来，靠在椅背上，低头看向迟扬。
    这种感觉很新鲜，从前他能找到这样那样的事，比如一道五分钟能写完的题，或是一篇很快能巩固好的课文，然后平静地着手去做，来填满自己的每一分钟——每一分每一秒苍白的、毫无意义的人生。
    他会平静地忍受时间，度过一生，平静地等待任何结局来临。
    至少在第二次认识迟扬以前，他是不会这样放开手、漫无目的也无所事事地坐下来，等待几分钟后的下课铃响起的。
    ——甚至是期待。
    很奇怪。他想着，不自觉地屈起手指，轻轻摩挲迟扬牵着他的手，视线一点一点抚过对方的眉眼，是惯常的温和平静。
    这个人安安静静睡着的时候，其实长得并不凶，甚至轮廓分明而好看，带着让人心动的、介于少年与青年之间的英俊感。他今天也穿了浅色的衣服，在暖气充足的室内脱了外套，剩下一件卫衣，加厚的兜帽歪在脖颈边，看起来柔软无害，甚至没由来的可靠。
    不该是这样的——他向来是个对每个人都适度地好，却又充满戒备、不轻易接受好意的人，为什么会仓促地和迟扬认识熟悉，又毫无道理地信任他依赖他，原因至少不会是他穿浅色卫衣，或是他睡着的时候看起来很无害。
    如果非要给个原因的话，只能是他偏执地背道而驰，孤注一掷地相信了迟扬是个如他所想的、本性并不坏的人。
    就像十几年前那个夏天第一次遇见时那样，就像刚刚熟悉还没有交往时他思考得出的结论那样。
    “迟扬，”他在被嬉闹人语淹没的下课铃声里晃了晃迟扬的手，“醒醒，回家了。”
    以迟扬的警戒心，叫出他名字第一个字的时候他大概就已经醒了，但这个人烦得很，醒了也要装一装，就差把“亲一下就起来”之类不正经的情话写在脸上了。
    可惜何弈不吃这套，也不会暴力叫人，知道他醒了就默认任务完成，作势要抽回手，眼角捎着一点纵容的笑意，不知是真以不变应万变还是反过来调侃他。
    迟扬当然不让他抽手，得寸进尺地扣紧了按在大腿上——这就是明晃晃的耍赖了。他懒洋洋地睁开眼，看起来心情似乎很好，还有余裕来逗何弈玩：“哥哥，就这么叫我起床啊，太单调了……
    类似的戏码在迟扬家也上演过，只是改成了早上六点半，何弈会准时去敲同居对象的房门，然后再几分钟后顺从地开门走进去，满足对方一点不太过火的要求。
    比如早安吻，比如一个懒洋洋的、体温熨帖的拥抱。窗外昏暗的光被遮得严丝合缝，房间里暖气充足，哪里都是熟悉的对方的味道，一种出奇干净的、混杂着浅淡烟味和薄荷苦甜的洗衣液味道。
    后来迟扬听他的话戒了烟，那种味道就被更深的薄荷味取代了——薄荷糖，海盐味儿的，因为这个人不喜欢甜食，又要找些健康和谐积极向上的办法来解瘾。
    何弈听惯了他撒娇似的抱怨，听了也只会略微挑眉，无声地调侃他，然后依他所言弯下腰，陪他黏糊上三五分钟。