辛意一直认为自己是幸福的，他的周暮回虽然沉默寡言，但一直对他很好。
    辛意能感觉到他的爱，即便他很少说过。
    但他现在很不安，迫切地需要对方最直接的回应，如果再贪心一点，他想周暮回告诉他那张纸只是一个误会，或者再等两天告诉辛意，他要辞职了，要换工作了。
    只是因为事情没落定，所以没有先告诉辛意。
    可是都没有，如果辛意没有无意翻到那张离婚协议书，如果辛意今天没有要求跟着他，那辛意什么都不会知道。
    “……”
    辛意真切地感受到难过，这种情绪是缓慢的、沉默的、无声的钝刀。
    割裂着他，叫他痛的快要受不住。
    “不哭。”
    周暮回僵了一下，蹲在他面前接住了他的泪，他的指尖按在辛意的眼角，像是要仅凭手指把对方的眼泪止住，周暮回不懂他怎么突然这样伤心，是因为他没有回答吗，可周暮回亲了他，不喜欢怎么会亲他。
    “我没有哭。”
    辛意抽了抽鼻子，推开他，端起了面前的碗。
    “我又不是小孩，我不会随便哭的。”
    可他的眼泪还是掉了下来，大颗大颗地落进了米饭里，辛意拨着米饭塞进嘴里，大口吞咽，侧身避开了一旁的周暮回。
    “……”
    闪电接连劈开黑幕，沉闷的雨声急切地拍打在窗户上，房间的灯时不时被映衬地更加亮，让周暮回更明显地看到辛意脸上的晶亮。
    他身体僵住，好半天才有了动作。
    手里的饭被人拿走，周暮回压着呼吸按住他的肩，辛意低着头没有说话，过了好久才哽咽着说，“对不起…”
    情绪突兀的失控会让对方奇怪，可辛意忍不住，他也不想掉眼泪，他也不想向对方追问这些爱不爱，但可能他真的很没用，眼泪像是求饶，而辛意一败涂地。
    “哭什么。”
    周暮回把他压进自己怀里，声音嘶哑，“下雨了，怎么也哭了。”
    辛意抓着他的衣领掉眼泪，咬着牙说，“因为你、因为你欺负我。”
    周暮回不知道他在说哪一件，是他不善言辞的表达，还是他长久的没陪在对方身边，可是辛意没有再说下去，周暮回僵硬地抱着他，想了好久，说，“爱，好不好？”
    怀里的人没有动静，周暮回松开一只手，低下头看他。
    他的心意满脸泪痕，却静悄悄地睡了过去。
    周暮回小心地看着他，又洗了条毛巾给他擦眼泪，结束后周暮回蹲在他身旁亲他的手腕，低声说，“爱的。”
    重复的爱意没人接收，周暮回也失了声，他脸颊上的伤疤像是没了颜色，孤零零地横在脸上，过了好久，他把小孩的手轻轻握起，像家里的猫猫一样，轻轻蹭了蹭他。
    哭睡过去是一件很没面子的事，尤其是辛意一觉睡到了天亮，他慢半拍地从床上坐起来，才反应过来他已经到了家。
    一旁的猫猫还在睡，腹部微微起伏，辛意揉了揉它，趿拉着拖鞋出了门。
    现在是九点半，辛意却在家看到了周暮回，他愣了一下，站在厨房门口半天都没动一步。
    周暮回听到他的脚步声，端着碗出来，不自然地解释，“我待会送你去。”
    他的声音有些僵硬，辛意却没发现，他看着男人去了客厅，迟钝地跟了上去，说，“我手机拿回来了。”
    可以自己去了。
    周暮回嗯了一声，没再说话，却在辛意吃完饭后理所当然地站起来，把他的书包拿在手里，在门口等他。
    辛意蹲下来穿鞋，没有抬头看他，他的记忆还停在昨晚那个没有回答的雨后，辛意有些难过，但他不想表现出来。
    辛意不想让周暮回再担心他。
    所以雨停了，辛意的雨也要停了。
    “我送你去。”
    周暮回又重复了一次，看辛意出了门，跟在了他的身后。
    “……”
    光滑的电梯门反射出两人的身影，明明是一前一后，却被阴影错乱地折射成依偎。
    辛意看了一会，才不舍地移开视线，回头看他。
    “你不去工作吗？”
    辛意是真的在问他。
    周暮回要走，那要处理的工作很多吧，他还带了个正当红的齐放，怎么会有空一天天都围着辛意转。
    明明之前也没有过。
    周暮回摇头，“不忙。”
    辛意干巴巴地哦了一声，被他的不忙伤了一下。
    周暮回从来没有连续两天都陪在他身边的时候，男人很忙，每天都有无穷尽的工作要做，辛意不想乱猜，可现在对方停下来陪他，是不是只是因为…想在离开前多补偿他一些。
    好像有什么东西在无声改变，电梯门开了，辛意先走了进去，换他在身后看周暮回。
    他十七岁就认识了周暮回，旁人都说他很凶，不
    敢接近他，一群人像打了蔫的假老虎，在有着一脸刀疤的男人面前怂的像猫。
    只有辛意不怕，一次次去找他，小屁孩一样在他身后打转，缠着他、粘着他、偷偷看他，最后哆哆嗦嗦凑上去，拉他的衣角，说喜欢他。
    他还记得对方那时的表情，有些错愕，又皱了皱眉，叫他，“不要闹。”
    但辛意就是闹了五年，磕磕绊绊地求爱告白，被拒绝就再扑上去，像是不知疲倦的永动机，一次又一次地献上自己所有的爱。