许千山笑道：“跟你有什么关系呢？”
    郑旭答不上来。
    但许千山还是很善良地给出了答案：“给自己做。”
    郑旭破罐子破摔，豁出去直接问道：“是分了吗？还是一直没找？”
    “分了。”许千山回答得很平静，“分了十年了。”
    郑旭听见自己的心跳漏了一拍。
    许千山说得随性。说完，他问郑旭：“你呢？”
    不等郑旭开口，许千山又说：“算了，跟我没关系。”
    郑旭说：“我现在单身。”
    他想等许千山再追问一句，他可以告诉他更多事情：这十年间的感情经历，对许千山的想法，等等等等。郑旭急于向许千山表明心意。但许千山说了没关系，就真的不再问了。许千山现在比十年前沉着很多，不会轻易被看穿、被郑旭调动起情绪。
    片刻沉默。郑旭没话找话，问他：“你不戴眼镜了吗？”
    许千山说：“旧的前几天摔了，新配的还没到。”
    郑旭说：“那看得见吗？”
    许千山说：“还行，一般瞎。一直都看不清人。”
    郑旭从他冷淡的语调里听出来他在指什么。这也是许千山跟从前很不一样的地方。他总是要刺郑旭一下，像一个漂亮玻璃瓶摔碎了，圆润的部分都变得尖锐。
    一般来说郑旭才是怼人的那一个，从十几年前就是这样。但他现在被许千山怼，好像也不是不能接受。郑旭一方面觉得这样话中带刺的许千山很新奇，一方面又因为被刺伤而感到一种奇特的快意。他情愿许千山多这样讲讲，不要不动声色跟他演陌生人社交的戏码。
    滋溜一声，牛肉下锅。许千山翻炒的间隙，忽然问郑旭：“昨天晚上吴一桐——啊，就是那个急性白血病的学生，她那边说收到一笔没署名的校外捐款，是你吧？”
    郑旭应道：“啊，是的。”
    许千山说：“谢谢。”
    郑旭摸了摸鼻子，有点儿不自在：“也没什么——给人花钱，比去看切尔诺贝利要值。”
    许千山没接切尔诺贝利的话茬。他说：“吴一桐是做民间文学的，性格很活泼。等她好了，你可以来学校，让她给你讲民间鬼故事。始乱终弃的人，是要切成五段下油锅的。”
    郑旭反应过来，笑了。许千山却并不笑。锅铲撞在铸铁锅上，汤汁淋下，然后是乐扣盒子扣上的声响。冰箱门打开然后关上，一阵水流声，然后许千山的脚步声又重新靠近。
    郑旭说：“累了吗？”
    许千山说：“还行。有点儿热，想去洗澡。”
    这话太熟悉了，还是那个做完饭就要去洗澡的许千山。郑旭不由自主地温柔起来，体贴道：“那你先去吧。”
    许千山说好。郑旭等着他挂断，可许千山沉默片刻，又开口了。他说：“你后来，还写歌吗？有人唱你想唱的歌吗？”
    郑旭一怔。
    许千山说：“我的老师和学生，他们都很好。我们一起，做了我想做的事。”
    许千山说：“谢谢你。晚安，郑旭。”
    郑旭挂了电话，在床上枯坐一会儿，起身开了电脑。昨天白天，他搜到了许千山所在的研究室，找到了那个急性白血病的学生的捐款页面。现在，他又沿着那个学生的社交网络页面，找到了许千山的页面。他不怎么用这些，多数是转发。转发的消息里有一些是合照，郑旭在合照里一张张翻看，找到了一些许千山的影像。
    从照片看，许千山过得不错。他把自己打理得很干净，比起总裁班的打扮，平日里他还残留有几分学生气的，总是戴着眼镜。有几张照片在他们研究室，六七个人或站或坐，随意地聊着天，气氛都很不错。许千山有一张自己的桌子，摆着一些新新旧旧的书。书堆边挂着一块白板，熟悉的清秀字迹写着一些备忘。有一台笔记本放在白板前面，但没有耳机。郑旭想，可能许千山已经不听歌了。
    刚好，郑旭也不写了。
    再往前去，郑旭看到了许千山的博士毕业典礼的照片。许千山穿着那个红黑相间的大袍子，在红彤彤的横幅下面跟他导师合影。郑旭不知道这个导师是不是他从前说古板的那个，看上去就一个平凡的小老头儿。照片上这对师生关系挺融洽的，大概率现实里也很融洽，毕竟许千山那个人，胆小又会装。现在没那么胆小了，但肯定是更会装了。
    再往前，许千山也分享过一些生活日常，几页书，出差时拍的街景，傍晚时分的天空，还有他的眼镜。眼镜那条下面，许千山转载了一条关于近视手术安全性的资料，有研究室的学生评论说我做过，安全的。许师兄你也去呀。许千山说术后几天不能看书看屏幕，感觉有点儿无聊。学生说也是，她那时候是男朋友陪了一整周的。又问许千山有女朋友吗。许千山回了个符号表情。
    他当然没有女朋友。郑旭想。他曾经有个男朋友，后来他男朋友不要他了。
    郑旭隔着屏幕与许千山对视。近看会发现这人五官比十年前长开了一点。有那么几张照片，拍照的人开了美颜，郑旭都不敢认。不过，现实里的许千山，他是一眼就认出来的。郑旭很久不去想他了，但也从来没忘过。直到这次总裁班重逢，郑旭才意识到他对许千山的记忆有多深刻。
    郑旭有许多话要跟许千山说。他怎么会有这么多话，打了两天电话，都还没有说完。郑旭活出来的样子，都要给许千山看；他遇到的故事，都要跟许千山说。仿佛这样生活才有意义。有趣的和空虚的，丰沃的和贫乏的，他全都攒下来了，攒在他的爬行脑里，自己从来不主动去想。只有对着许千山，那一切才会变成话语，传递到他喉咙里去。