他深吸一口气，对许千山说：“我没别的意思——我就是告诉你，我喜欢你，我爱你。我输了。可我还是喜欢你。我就想跟你说这个。就是想告诉你。”
    四周悄寂无人，连一丝风都没有，只有空调外机运行的嗡嗡声。郑旭在这种寂静里听见自己失速的心跳逐渐慢下来。许千山仍然没有说话。郑旭开始怀疑是不是许千山终于决定拉黑他了。
    过了许久，电话那头终于有了回应。许千山问他：“你喝醉了吗？”
    郑旭长舒一口气：“没，我开车来的，没喝酒。”想了想，他又补充一句，“就是受了点儿刺激。”
    这话说的，许千山实在没法接。他又沉默了片刻，问郑旭：“你在哪儿？”
    郑旭仰起头，看着那幢陈旧小楼上的灯火，说：“大概……在你楼下。”
    过了几分钟，许千山从楼道出现。他似乎是准备睡了，穿得非常随便，上身是一件学术会议发的T恤，配一条并不搭配的长裤。许千山向郑旭招了招手，郑旭便走过去，跟着他进了单元楼洞。
    许千山住在学校出租的博士后宿舍，是个小小的一室一厅。外间与其说是客厅，摆设更像是书房，窗边一套桌椅，靠墙是一面摆满的书柜，甚至还有许多摆不下的，在书柜和桌子之间堆成整洁的两摞。靠门边有一套待客的茶几和椅子。
    许千山让郑旭坐，自己去倒了两杯水。等他回过身，却见到郑旭正蹲在墙边看那摞书的目录。郑旭抬起头，对他说：“你还有一本《明清小说研究》落在我家。”
    许千山把茶杯递给他，随口应道：“是，后来我本科毕业的时候给图书馆赔了不少钱。”
    郑旭说：“那我明天带来，你再还给图书馆，把钱要回来。”
    这本来应该是个笑话，可两个人都没笑。提及那场分手，就连没心没肺的郑旭都轻松不起来。
    许千山靠在书桌上，低头看茶杯里氤氲的水汽：“毕业典礼之前，我还给你发了个短信，可能你没收到。”
    郑旭心头一紧。他不想提这个，可许千山放下茶杯，盯着郑旭，一点儿给他台阶的意思都没有。郑旭只好说了实话：“我收到了。我那时候没回。”
    许千山笑了。他不用问郑旭为什么没回，他知道郑旭不回短信跟要分手是同一个道理。
    许千山说：“郑旭，你怎么还好意思说喜欢我的。”
    郑旭说：“你就当我傻/逼。”
    “我不想跟傻/逼在一起。”许千山说，“我自己已经够傻了，不要再傻一个。”
    “你不傻。”
    “我挺傻的，”许千山说，“我爱一个傻/逼爱了十几年。”
    郑旭一怔。许千山若无其事向他微笑，似乎刚刚那句话没有揭露任何心事。但是郑旭已经听到了。
    许千山很有素质，从来不说脏字儿。他们在一起那一年多，郑旭从来没听他说过傻/逼这个词。现在许千山说了，也不能怪他变。跟他谈恋爱的那个许千山，和现在在他面前的这许千山，之间可是差了十年啊。郑旭的前些年兵荒马乱，忙着挣钱，后面两年空虚得满世界游荡。许千山呢？
    许千山爱一个傻/逼，爱了十年。
    现在郑旭没法说爱许千山了，他觉得有点儿糟践人。他不明白到了这个境地，他还有什么可能重新把许千山追到手。许千山不会原谅他的。谁会原谅啊？莫名其妙地被冷战、被分手，郑旭都不敢想他是用怎样的心情时隔一年给自己发短信。
    郑旭还没回。操。
    但郑旭已经狗回来了。他自私自利，并不会因为许千山不高兴而放弃。郑旭直截了当地问道：“许千山，我还有戏吗？”
    出乎他意料地，许千山说：“可能还有一点儿吧。”
    郑旭追问道：“哪一点儿？”
    许千山说：“我那时候，真的很喜欢你。”
    郑旭失望了：“这跟我没关系啊，我没有努力的方向。”
    “谁知道呢？”许千山倚着书桌，沉默了一会儿，说，“我不知道我喜欢什么。你知道的话最好，你不知道，我也没办法。”
    郑旭说：“你喜欢傻/逼。”
    许千山以一种难以置信的神情看他。郑旭举起双手，示意自己并不是骂他。许千山没跟他计较，只是说：“你还蹲在那儿干什么？”
    郑旭胡说八道：“蹲着脑子供血足，就聪明。我要趁聪明劲儿，赶紧想些你喜欢的地方，赶紧改进。”
    许千山嘴角一动，似乎被他逗得想笑，却还是没笑出来。郑旭想，好像他没那么会逗许千山了，或者说许千山没那么好逗了。他蹲在地上思考，想得脚都麻了，也没个结论。他实在想不出聪明的办法了。
    但郑旭有一个笨办法。
    都想当聪明人，当识趣的。让他郑旭不识趣一回，当个傻/逼吧。只好这样了。许千山喜欢傻/逼，郑旭就重新去做一个傻/逼。就一次，就试试。
    郑旭拽了拽许千山的裤脚，许千山不理会他，他就接着拽，快把人家裤子拽下来了。许千山没办法，蹲下来跟他平视：“干什么？”
    郑旭说：“我回去写歌。”
    许千山很冷淡地说：“关我什么事？我现在不听摇滚了。”
    郑旭问他：“你现在听什么？”
    “《嘻唰唰》。”
    郑旭笑了，许千山没笑。许千山说：“你别费那个劲儿了，我现在不待见摇滚男青年。”