他被抵在门后，骂骂咧咧的话语淹没在唇齿间，他只能在心里一遍遍地骂：男人都是贱东西。
    无声的讨伐没有一点效力，很快，这具年轻的身体就被推倒在了白色的床单上，激情的火热一路蔓延，鼻尖痣饱含着热泪，它的主人彻底放声嚎啕：“楚毅哥，你从来没把我当人看！”
    他还记得这三个字的称呼，怀着孕的前几个月，他始终想不明白，为什么男人这么容不下他，非得把他逼离北市，逼到他并不怎么眷恋的老家去。
    后来他挖空了心耗尽了力，把一切都想明白了——男人其实是怕看见他。
    一个但凡有点良心的人，他若想心安理得地过安生日子，总是不愿回想起以前干的混事。
    楚毅终于恢复了理智，肃然地看着林小松哭，好半晌嗓子里才哑然出声：“松松。”
    他什么都没说，只喊了这声名字。
    “你把我当什么呢！”林小松彻底崩溃，咧着嘴毫无形象，“我没有做过一件对不起你的事，你怎么能这么对我！？”
    楚毅摸向了林小松的脸，隔着六点多的光阴，再一次碰到了那处柔软，“别哭了。”
    外面是房卡刷上磁条的声音，门开了，赵瑞不合时宜地走进来，却被眼前的景象吓了一跳，懵逼地问：“你俩在干嘛？”
    也许是受到外力的鼓动，林小松弹坐起来，像疯了的小野猫，手指甲胡乱扣在楚毅的脸上、脖子上、胸口上。
    这还不够，他喘着气抓住男人的一只手咬了上去，下嘴狠，一股血腥气在口腔里蔓延开来。
    楚毅动也不动，任他发泄。
    这是男人第二次见识到林小松的歇斯底里，在他往昔的印象里，这孩子只会在背后嘀嘀咕咕发泄着不满，他若狠声一点，这人立马就能闭嘴，缠着他胳膊柔声细气地撒娇：“干嘛呀，凶巴巴的，我又没说什么。”或者一言不吭地嗑瓜子，等到憋不住的时候，就抓一把瓜子跑过来，“楚毅哥，你饿了没。”
    赵瑞觉得眼前的一切荒谬至极，赶忙跑过去想把林小松拉扯开，“气也撒够了，算了算了，别咬了。”
    楚毅冷眼看他：“出去！”
    赵瑞操了一声，一边拉扯林小松，一边对着男人大吼：“你他妈疯了吧，再这么咬下去，你这手就得废了。”
    林小松闻言慢慢松口，垂眸盯着那个牙印看，不说话。
    楚毅收敛了眼底的异色，极其平静地问：“过年怎么都没回家？”
    林小松眼光涣散，难看地扯扯嘴角：“我家就在这儿，我哪儿也不去。”
    “那个男的对你好吗？”
    林小松眼泪哗啦，不停地摇头，“你怎么还不懂。”
    “我不要谁对我好，我……”他用手指点着自己的胸口，“我只要我女儿好，我只要我女儿过得好……”
    楚毅低头瞧着他，胸膈之间忽然透不过气，想点烟。
    林小松站了起来，慢慢走到了门口，将要拧上门把手那一刹，男人扫一眼床上的黑色手机，沉声开口：“手机没拿。”
    赵瑞见人僵立在那儿，要走不走的，从床上捡了手机，主动走过去递给林小松。
    “谢谢。”林小松捏着手机傻愣了几秒，擦擦泪痕，转过身看着男人，“你往前走，不要回头，你不要回头看我。”
    说完，推门出去。
    许多个无人知晓的深夜里，他曾暗暗咒骂过这个男人，伴随而来是次日的神情恍惚，日子一天天地过去，虚头巴脑的咒语并没有顶到什么用。
    房间里安静了下来，赵瑞走到落地窗那里，插兜看了会儿风景，实在没话找话，转过头，问男人：“你邮件发了没？”
    楚毅没搭腔，点燃一支烟，去沙发上坐着。
    赵瑞叹了声气，劝说：“都这么多年了，你还当他二十岁什么都不懂呢，续旧缘也不是你这么个续法。”
    楚毅大概是被呛到了，轻咳了一声，随即捻了烟，“他俩人呢？”
    “你说老金和他媳妇啊。”
    楚毅没什么反应。
    赵瑞知道这人心情不爽，也就不跟他计较，“扛着个单反，在外头给他媳妇拍照呢。”
    楚毅模棱两可地听着，心思全然不在这儿，对话框点了进，进了退，一字未输，最后还是退出了微信。
    赵瑞走到沙发前，目光自上而下：“我觉得他说得挺对的，你啊，就别回头了，不回头什么仇都能消，真要回去了，以后你俩之间就是翻不完的旧账。”
    “你是聪明人，何必呢，上赶着遭那罪。”
    楚毅薄唇轻抿，怔了会儿，依然沉默着。
    想起了他手上的伤口，赵瑞又说：“你那手没事儿吧，要不要打电话问问前台，他们那儿有没有医药箱？”
    楚毅抬手看着那块牙印，“他没下狠力。”
    “得亏没下狠力，他要真下了，你这手以后估计连手术刀都拿不起来。”赵瑞俯身从茶几上的烟盒里抽了根烟出来，翘着嘴，夹在上唇与鼻子之间。
    楚毅看脑残一般看着他，眉头微蹙，“有点丑。”
    “丑不要紧，全天下的男人都死光了，就剩下你和我，我觉得吧……”他顿一顿，故作玄虚，“林小松可能会选我。”
    楚毅抬眸，打牙缝里挤出两个字：“有病。”
    赵瑞哈哈大乐：“晚上叫上老金，咱们仨一块喝点吧，让他媳妇自个儿玩去。”