“你很难过，”季玄说，“我不能开心。”
    荀或忽然笑了。
    笑着笑着泪光从眼角冒出来，他一头扎进季玄怀里。
    “餐餐要死了。”他说。
    现在的荀或不是平常的荀或，他脆弱、敏感、情绪化，前一秒在笑下一秒在哭。季玄感觉肩上一阵皱缩，是荀或咬住了他的毛衣，用大牙磨着羊毛衣料，口齿不清地抽泣：“我不要它死。”
    季玄不懂安慰的话，他只是紧紧地回抱着荀或。
    季玄的怀抱，是一种难以言喻的体验。
    它令荀或想起阿里斯多芬的神话，有关人的残缺与完整。二十厘米的身高差距令他们的拥抱充满了宽慰，那种将最后一块碎片嵌进拼图里的完满感。
    荀或无法不安，可他很快以自己的方式理解了这种悸动。相伴十年的爱犬将要离世，他现下是个易碎品，需要别人小心翼翼的呵护，而季玄给的关爱向来如此。
    自己渴求他是理所当然，想要他的拥抱也没有什么不对，没有的，他们是最好的朋友。
    他们之间事事有果而无因，种种肌肤相亲都不了了之。
    回家时餐餐正望着一家人的照片墙发呆，荀或脱下围巾，安静地坐到它身旁。
    餐餐掉毛掉得很厉害，一撮便是一大把，荀或不太敢碰它，撸秃了太伤狗的自尊。
    不过它大概也想明白生死乃狗之常情，这晚开始不再抑郁暴躁，反而把爪子搭上了荀或的脚背，以示老子看开了。
    季玄默默注视着他们的背影。孟朵走近问：“烟花好玩吗？”
    季玄点了点头。孟朵又说：“那就好。”
    她从洗手间出来，把奶味面霜拧松了放餐桌上。
    “荀或干皮，冬天不擦东西就和蛇一样脱壳，你等他洗完澡叫他抹一下，我去接他爸下班。”
    孟朵取下荀或的格子围巾围上。季玄拉上防盗门时她又忽然伸手做拦。
    “真不好意思，”语气里有歉意，“他带你回来过年，是想你开心的，”
    “没关系。”
    季玄很愿意经历荀或的所有情感，正面或负面。
    “能拜托你件事吗？”
    季玄应好，孟朵从钱包里取出两张景区门票。
    “看桃花的，虽然花还没开吧，但环境还是很好的，”孟朵说，“我觉得餐餐……就在这几天了，但我们抽不出时间来陪荀或散心，二月才放假。谢谢你了小鸡，他从来没带人回家过年，你们一定是很好的朋友，我就放心把他交给你了。”
    “……嗯，”季玄说，“您放心。”
    孟朵走后荀或回过头问：“你和我妈说什么呢？”
    “没什么，”季玄脱下外套，“你先洗还是我？”
    “你先，餐餐好不容易精神了，我要和它玩。”
    荀或外号为狗不是全无理由的，除了这令人迷惑的姓氏，还因他的行为，比如咬毛衣。
    毛线头都给他咬了出来，牙齿想来利得很，尤其那一粒小犬牙。
    季玄已脱得干净，捧着荀或留在他衣服上的咬痕，一想起荀或在上面留了口水，腹肌就骤然紧绷。
    小荀……
    俯脸下去，亲住了咬痕。
    荀或洗完澡后季玄奉行军令，递上面霜期望荀或自觉完成任务，但听他哇地从床尾滚到床头：“大胆刁民！竟敢行刺本王！”
    季玄走近前去，把人逼得节节后退：“你干嘛！你别过来！”
    季玄单膝跪上床。
    “你再过来我就叫了！”
    季玄压身下来。
    “我数三声啊，三、二、二、二……”
    季玄以指腹挖出一点奶油似的面霜，点到了荀或洗浴后红彤彤的双颊上。
    而后站起身吩咐：“揉开。”
    荀或坐在床上，季玄便更高，一边盯着荀或一边拧盖子，拢在圆盒上的指节凸起。
    很平常的动作，但荀或的心遽然狠狠一跳。
    好、好A……
    他赶紧低头，一对爪子在脸上胡乱抓挠，把面霜糊个满脸。
    第7章 1月25日 宜道别
    餐餐想开了，加之回光返照，四肢又撑得起躯干，这几天都很精神。
    它临走那天荀或陪它在公园里逛了一圈，一人一狗从清晨晶莹的空气里回到家。餐餐的心情很好，昂头摆尾地将家里每个角落都仔细看了一遍，最后窝进了它最喜欢的阳台，躺在“小荀养的”四个字下面。
    荀或也一起坐下，有一搭没一搭地捏着它最爱的骨头玩具。季玄坐在客厅里帮荀或的论文调格式。几缕流云漂浮，间或掩映阳光，窗台里时亮时暗。在某次光暗轮转里餐餐安静地死去，躺在荀或怀里，像是一场平常午觉，睡得很惬意。
    荀或亲了亲它的额头，然后靠上玻璃发呆。片刻后季玄站到了门边，荀或想朝他笑一下，也确实笑了出来。
    “我们不都说什么，‘家属做好心理准备吧’，”荀或说，“我以前觉得这话很无情，他最亲的人要死了，你想他做什么准备？变一副铁石心肠给自己？
    但其实如果能早做准备，要分开时真的没有那么难过。”
    哭也哭过了，怕也怕过了，分别的时刻终于来临，荀或反而平静。
    “我想再抱它一会儿，你能不能帮我打电话给妈妈。”
    孟朵联系了本地一间宠物店做殡葬，火化后骨灰撒入大海，荀或说这样他想它的时候就能去海边看看。