糟糕的青春期。
    他靠着路灯吞云吐雾，想起不久前也是在这条路上背着荀或回家。四下无人的街，寂静寒冷的夜，他问你想不想抱我？
    不想了，以后都不会抱了。
    来电铃声响动，惊扰了冬夜的死寂。头顶路灯忽然两下闪跳，世界忽明忽暗。
    季玄犹豫了一会儿，还是叼着烟接通了荀或的电话，他的质问劈耳就来：“你来接我怎么不和我说！”
    “抱歉。”
    其实季玄不是想给什么惊喜，他只是打算到了KTV门口再和荀或说，这样他就必须出来跟他回家。他不喜欢喝了酒的荀或在外面玩得太晚，而且明早要赶高铁。
    不该这样限制他的私人活动，但荀或给他的希望太多，让他以为两人关系非比寻常，自己有这个资格。
    “抱什么歉？你是不是迷路了？我都到家等了好久，还不见你回来！”
    “我就快回去了。”抽完手上这根。
    “……你出什么事了？”
    在季玄沉默的时候他听到门开、门关、以及跑动声。
    “我要进电梯了，没信号，你别挂我电话，”荀或的语气变得很急，“你在哪里？我这就来找你，你发个定位给我，或者说说周围有什么，我很快就——”
    “不要来找我，可以吗？”
    荀或先是懵，继而似有冰水兜头浇下凉到脚，他脸色煞白：“你说什么啊你？！”
    季玄用肩膀和耳朵夹着手机，腾出手去点了一根新烟。他尽力保持平静与礼貌，于是声线比平日更低沉更压抑：“小荀，让我一个人静会儿，我挂了。”
    “不可以！”
    时值零时二十分，电梯在十二楼荀家住所前打开，但荀或已冲进了楼梯间的门。
    这通电话是与季玄唯一的联系，荀或在耳旁攥得死紧：“不准挂我电话！季玄你到底怎么了！”
    他在喘气，季玄马上听出他在跑楼梯，从十二楼。
    喉咙霎时变得蹇涩，方先所下的决心皆全烟消云散，被烟熏过的嗓子似乎失去语言能力。
    “你怎么还不说话！——你就是欺负我！从来都是这样，什么都不说，不开心不说，想抱我不说，喜欢我也不说，你真的觉得我够聪明能读心吗？！”
    荀或表达情绪的方式是季玄的完全对立，他开始发泄似的又骂又哭：“莫名其妙！什么叫不要来找你！明明喜欢我，你还玩什么欲擒故纵！不是说让我想清楚吗？那我想清楚了你是不是还要反悔？你到底在安静什么！听我哭你难不成还会兴奋吗！季！玄！你还不说话！不想和我在一起了吗！？那我以后结婚你可别后悔！”
    “你结婚，”荀或终于听见季玄的声音，“不要邀请我。”
    他还真的以为他要结婚！荀或快气疯了：“我不止要邀请你，我还要把你绑来当伴郎！你憋死我那我就气死你！”
    “小荀，如果你想听我说，”季玄深吸一口烟，倚靠在电灯柱上，“我可以告诉你，但你过后能不能全部忘掉？”
    “我……！”
    荀或深呼吸，收住那句我才不要，换成：“好，我会忘掉，你说。”
    他不会忘掉的，还要将每一个字都镌刻进骨。
    很长的一段话，密密麻麻铺满荀或全副骨头。
    “我喜欢你，”季玄说，“从见到你的第一眼开始。”
    “我不想给你添麻烦，也从来没想过和你表白。我不是想欺负你，我不是盛游洲。这只是我的方式，我喜欢你，所以我不能打扰你。
    小荀，我没有打算让你也喜欢上我，但是那天堵车，你和我说一直在一起，我知道你动心了，我很开心，我从来没有那么开心。小荀，我远没有表现的那么淡定，我没办法和你形容，我现在想起来还是会很晕，像中了大奖。”
    原来一个人可以被另一个人珍视到这种程度。
    而后季玄的音色又暗了下去。新的希望与新的痛苦交织。
    “但我早该明白，你只是一时感动。”
    “不能分手的要求很霸道，因为六岁那年我无意看见同性恋被处鞭刑，我很不安，原来即使真心相爱也会被外力拆散，何况你不是真心。
    的确，你那么招人喜欢，而外面的世界很大，我没有你想的那么好，比我优秀的人有很多，你不是非我不可。
    可我还是没办法接受和你分开，我不想再回到以前的日子。
    所以我们还可以做朋友吗？我只想和你做朋友，朋友不特别，不需要你专情。”
    可以一生一世。
    这回换荀或沉默。
    在等待期间季玄又抽完一根烟，他蹲身把手机开了免提放到脚旁，从烟盒里抽出新烟点燃。“不必是最好的朋友，”他将要求减价，“只要平日能看见你就行，我真的没办法再喜欢上别人了，我不会从你这要很多——”
    “季玄，”荀或打断他，“你到底抽了多少根烟。”
    季玄回过头来，荀或正举着手机站在他身后，过了不知多久。
    季玄朝他笑了一下，将刚点着的烟摁熄在一地烟头里，姿势熟稔。
    “让你失望了，”他站起身，“我说过，我没有你想的那么好。”
    他们默然对视半晌，季玄发现荀或在发颤。
    他回家以后脱了羽绒外套，再冲出门时没来得及穿，现下只套着一件单薄的高龄毛衣，整个人在寒风里簌簌抖动。