郁清棠不怎么进灵堂，她的出生伴随着郁辞的死亡，大家都想要她妈妈活着，没有人期待她的到来。对她而言，也是如此。
    如果出生与否可以选择，她会选择从来没有来过这个世界。
    郁清棠恭恭敬敬地上了三炷香，看了眼黑白照片里温婉清丽的女人，跪下磕了三个头，心里默念了三声对不起，掀开珠帘离开了灵堂。
    她刚出来，方文姣又叫住她。
    方文姣说：“我和你外公前两天去公园散步，碰到一个背着画架的女人，个子高高的，又白又瘦，你妈妈年轻时候就是这样的。”
    郁辞过世早，郁清棠又是这样的身世，性格也孤僻，对方文姣他们来说也是件伤心事，遂很少提起郁辞，许是岁数越来越大，离得近的事越来越模糊，那些深埋在记忆长河里的事反而越发清晰。
    哪怕刚提到“你妈妈”三个字眼眶便泛了红，也要拿纸巾擦擦眼泪，继续哽咽地说下去。
    郁清棠站着等了会儿，没等到方文姣说更多，一言不发地走开了。
    郁清棠这天晚上熬到凌晨四点，好不容易睡着了，特意嘱咐过方文姣不要喊她起床，她一觉睡到了中午，接连几天耗费的精神得到了久违的补充，午餐都多用了半碗饭。
    下午，她去了趟泗城特殊教育学校，近来事忙，好几个周末没过来了。
    搭公交车在站点下车，郁清棠沿路往前走，忽然目光一凝，落在了路边停着的一辆银白色重机车上。
    泗城是个小地方，很少有人会开这么张扬的车，而且这款白色是今年的最新款。
    她在原地思索的工夫，一道惊喜的声音在前方响起：“郁老师！”
    程湛兮没想到会在这里遇到郁清棠，有缘千里来相会都不够了，这一定是月老用姻缘线把她俩牢牢捆一起了，走到哪偶遇到哪。
    郁清棠抬起眼帘，自若和跑过来的程湛兮打招呼：“程老师。”
    郁清棠视线越过她肩膀，看向她过来的方向，问道：“程老师怎么在这里？”
    程湛兮笑着指指后面的特殊教育学校：“我来做义工。”
    郁清棠眼珠轻微地动了下。
    程湛兮问：“你呢？”
    郁清棠神色淡淡：“路过。”
    程湛兮：“郁老师下午有事吗？”
    郁清棠看着她：“有。”
    程湛兮笑道：“好吧，我下午也有事，就不打扰你了，郁老师有什么要去的地方吗，我送你一程？”
    郁清棠：“没，我散会儿步就回去。”
    程湛兮心想：你住这附近？
    郁清棠在路边不动，程湛兮看出这是想等她走的意思，识趣地跨上车，戴上头盔走了。
    郁清棠等她的车影彻底消失在街道尽头，才抿了抿唇，抬脚走进了特殊教育学校的大门。
    郁清棠常来这里，和里面的工作人员都很熟了。刚送程湛兮出来的那位老师还在门卫室拆快递没走，见到郁清棠过来，亲切地和她打招呼：“清棠。”
    郁清棠微微笑道：“赵老师。”
    赵老师说：“等我一下。”
    郁清棠等她拆完快递，和她一道往教学区的方向走。
    校园里种了大片的银杏树，树叶金黄遍地。
    郁清棠踩在落叶上，状似无意问了句：“我刚刚进来遇到一位熟人，姓程，赵老师有印象吗？”
    赵老师笑：“刚刚就是我送她出门的。”
    郁清棠脚步轻了些，问：“她经常来这做义工吗？”
    赵老师说：“不说经常吧，隔一个星期至少来一次，挺诚恳的。”
    郁清棠嗯声，垂眸看向地面，不知道在想什么。
    赵老师突然想起件事，唔了声，道：“不过她好像是来找人的，没有姓名，就一个小名，叫什么……默默？”