“他杀了人，我看见了。”她抓着江织的手，“他杀了他的妻子。”
    她想起来，全想起来了。
    七岁的时候，她问何香秀：“秀姨，为什么骆家人那么讨厌我，我也姓骆啊。”
    说话是他自己学的，她几乎没有开过口，嗓子很怪，发音也很怪。
    那次，何香秀骂了她，还打了她，说再也不准她开口了，骂完之后，找来一把剪刀，把她长到耳朵的头发全部剪了。
    “你不叫骆三。”
    何香秀说：“你也有名字。”
    小骆三磕磕巴巴地问：“我叫什么？”
    何香秀眼睛红了，拿了扫把在扫地上的头发：“襄南有个小镇，叫徐纺镇。”她低着头，声音哽咽，“你的妈妈和舅舅就来自那里。”
    停顿了很久。
    她说：“你姓周，随你妈妈姓，叫周徐纺，徐纺镇的徐纺。”
    七岁大的孩子，懵懵懂懂：“秀姨，那我妈妈和舅舅呢？”
    何香秀不说话。
    小骆三伸手去拉她的袖子：“他们去哪了？他们为什么不来接我？”
    她别开头，抹了一把眼睛：“都没了。”
    小骆三听不懂，追着大人问：“什么是没了？”
    “别问了。”
    何香秀甩开她的手，去柜子里翻了条项链出来，其实也不是项链，就是一条线串了一块金属的圆片，上面刻了字，有打磨的痕迹。
    何香秀把金属圆片挂到了她脖子上：“这是你妈妈留下来的，你好好戴着，如果别人问你妈妈是谁，你就当什么都不知道，你没有名字，没有家，也没有妈妈和舅舅，知不知道？”
    七岁的小骆三不明白，不过，她开心地想，总有一天，她的妈妈和舅舅会来接她，接她回自己家。
    “记住，不能让任何知道你会说话，也不能让任何知道你是女孩子。”
    这句叮嘱，何香秀跟她说了好多好多遍，可她总不记得。
    唐光霁在骆家工作，那时候骆老爷子还健朗，唐光霁伴在老爷子身边，很少会回平楼。
    其实骆三跟他相处很少，可她很喜欢他，就算在外人面前，他也是很嫌弃她的模样，也打骂她，但她还是很喜欢他。
    那时候，她可羡慕可羡慕唐想了，因为唐想有这么好的爸爸。
    唐光霁每次回来，都会先去唐想那，然后再来阁楼。
    她看见他，很开心，粗着嗓子叫人：“唐、叔。”
    唐光霁冷脸：“你又说话，让你秀姨听见了，又要打你了。”
    她傻兮兮地笑。
    “二小姐刚刚是不是打你了？”
    是打了，用玫瑰花打的。
    她摇头。
    唐光霁从大衣后面的帽子里摸出来一个瓶子：“擦这个药。”
    她想说她不疼，她是个有问题的孩子，虽然不会说话是假的，但不会疼是真的。
    “不疼也得擦。”唐光霁把东西塞给她就走了。
    她抱着药瓶子，张着嘴不发声地说谢谢。
    那时候她还小，可她都懂，唐光霁是很好的人，只是他们一家也寄人篱下，甚至他的至亲们也都在骆氏工作，要仰人鼻息，他总是说：骆三啊，唐叔不能管你了，你要自己学着生存。
    她知道的，若是唐光霁一家对她太好，骆家人会不高兴，他们不高兴了，就会想着法子折磨她
    只是唐光霁是个太心软的人，总是忍不住偷偷地善待她。
    何香秀刚好相反，何香秀经常会打她骂她，只是她会挑肉多的地方的打，挑不要紧的地方打。
    骆三十几岁的时候，唐想就已经念大学了，她在学校住，很少会回来，上一次回来，唐想教了她加减乘除，这一次，教她写字。
    “骆三。”那时候唐想长得很高，不像骆三，瘦巴巴的，像棵小豆芽菜，唐想朝她招手，“过来。”
    骆三颠儿颠儿地跑过去。
    唐想在本子上写了两个字，拿给她看：“这是你的名字，会写了吗？”
    她摇头。
    她还只会最简单的数字，是何香秀闲暇的时候教的。
    “怎么那么笨啊。”唐想边骂她笨，边抓着她的手，在纸上一笔一笔地教，“先写‘三’字，看好了，就三杠。”
    唐想带着她的手画了三杠，问：“会了吗？”
    骆三立马点头。
    桌子底下趴着的那只橘猫睡醒了，懒洋洋地喵了一声，这只猫是骆三在骆家门口捡到的，何香秀不同意养，扔了几次，橘猫自己又跑回来了，她管不了，索性就不管，骆三捡到的时候它还是只瘦不拉几的小奶猫，现在吃得很圆润了，因为厨房的刘大妈很喜欢它，常给它喂吃的。
    但刘大妈不喜欢骆三，从来不给她好吃的。
    骆三还给橘猫取了名字，叫骆四。她指着那只猫，在纸上写了四杠。
    唐想戳她脑门，骂她小傻子：“‘四’字不是这么写的。”她在那四杠旁边写了个‘四’，“你照着写。”
    她写不来，歪歪扭扭的。
    “笨死了你！”
    唐想一边骂她笨，一边认命地手把手教她。
    那之后，唐光霁就会找一些旧书，偷偷塞到骆三床底下，她能已经能认很多字了，只是写得少，手不听话，写起来很吃力。
    何香秀就把骆家不要的报纸扔给她，把唐想的旧书旧本子旧笔全部扔给她。
    骆三不用干活的时候，就会自己写写画画，有一次，叫骆颖和看见了。
    “切！还写字呢。”骆颖和把她的报纸和笔丢到地上，再踩上一脚，“你一个弱智学得会吗你！”
    骆颖和与骆三是同一年生的，可骆颖和高了一个头不止。
    她特别讨厌骆三，觉得她卑贱又穷酸，她恶狠狠说：“待会儿我同学要来，你去阁楼上待着，不准出来，要是恶心到了我的客人，我定饶不了你。”
    骆三点头，去捡地上的笔。
    骆颖和随便抓了个浇花的水壶，往她身上扔：“离我远点，你脏死了！”
    她是很脏，因为每天都要在花房里干活，还要在厨房里干活，水壶有水，砸她头上了，把她的光头浇湿了，还好是塑料的，砸不坏她的头。
    她捡起她的东西，站远一点儿，不碍骆颖和的眼。
    “怪不得那个疯婆娘说你和你舅舅都是臭要饭的。”
    疯婆娘是骆青和的妈妈。
    骆三抬起头，因为她听到“舅舅”两个字。
    骆颖和还骂：“你妈妈还是狐狸精。”她恶狠狠地，泄愤似的，又骂，“你就是小狐狸精！”
    骆三就听着。
    她想听更多她妈妈和舅舅的事。
    “颖和！”徐韫慈跑进来，打断了，“不准乱说话！”
    骆颖和哼了一声：“我没乱说，骆青和她妈发病的时候说的。”
    徐韫慈低声呵斥了她几句，转而对骆三说：“别杵这儿了，出去。”
    骆三抱着她的东西出去了。
    那一年，骆青和的母亲萧氏病得很重，有严重的抑郁症，还有精神分裂，有暴力倾向，也有自杀倾向。
    不知道为什么，萧氏一看到骆三，就会情绪失控，会发病，或许是这个原因，骆青和格外地讨厌骆三，只要她得了闲，就会变着法子地刁难她。
    当时是夏季，骆家常年温室的花房里，玫瑰花全开了。
    阿斌过来说：“大小姐，我把骆三叫来了。”
    骆三怯怯地上前。
    骆青和让阿斌出去，把骆三叫到跟前：“看到桌子上的花了吗？”桌上零零散散地放了一堆刚折下的玫瑰，骆青和说，“我把上面的刺都拔了。”
    骆三去拿剪刀。
    “用手。”她说，“给我用手拔。”
    骆三是从来不会反抗的，因为反抗没用，只会受更多的刁难，她低着头走过去，拿起一枝玫瑰，徒手掰上面的刺。
    玫瑰花的刺很硬，不好拔，她被扎了好几下手，指腹已经冒血了。
    骆青和捧着本书，端着杯茶，穿着昂贵又漂亮的裙子：“动作这么慢，没吃饭是吧？”
    是阿，她还没吃饭呢，秀姨出去了，厨房的刘大妈就把剩饭都倒了，她只喝了水，现在好饿。
    她小心打量了骆青和一眼，继续拔刺。
    “看我干什么？在心里骂我啊？”骆青和把杯子放下，她是高高在上的大小姐，张扬又骄傲，“对外说你是养子，你还真当自己是骆家人了，你不过是个孽种，只是命好，生对了性别。”