和父母待在一块儿，不管是吃饭还是做别的什么，我心里总像是生了根绷到极致的弦，以致于一言一行都要思量再三，就怕这根弦不知何时就断了。
    北岩从洗手间出来，直接坐到了我身边。
    “你怎么洗手洗的衣服都湿了？”母亲拧眉盯着他袖子上的水迹。
    北岩刚拿起勺子又放下，嗫嚅着道：“不小心弄湿的。”
    母亲从小最受不了邋遢，衣着整洁对她来说便是一个人的教养。穿着脏兮兮的衣服，学历纵然再高，在她眼里也是没教养的存在。
    “卷起来就好，现在天气热，一会儿就干了。”说着我替北岩卷了卷袖子，把袖口的水迹卷起不再外露。
    “谢谢哥哥。”北岩冲我露出一个灿烂的笑来。
    兴许也顾忌着今天是北岩的生日，母亲虽然表情仍有些嫌弃，但到底没再开口数落小儿子。
    姑姑在桌上说着街坊邻里的趣闻，和我父母聊得颇为欢畅。我和北岩插不上嘴，只是专心喝汤。
    “我的礼物你收到了吗？”我低声问。
    北岩闻言抬起头，嘴里鼓鼓囊囊，都是鸡肉。
    “收到了，谢谢哥哥！”他口齿不清地说着，“我还没拆呢，等会儿吃完晚饭你和我一起拼吗？”
    每年生日我都会送他一套乐高积木，去年是月球空间站，前年是自由女神像，今年本想买间消防局，结果商牧枭硬是让我买摩托车，说摩托车才是每个男孩的终极梦想。没有办法，我只好拍下那辆鲜红夺目的杜卡迪，所幸看北岩的模样，并没有不喜欢。
    “好，我可以做你的助手。”
    北岩越发高兴，笑得眼都眯缝起来，显得脸更圆润了。
    汤喝得差不多了，门铃响起。
    “应该是洛羽……”姑姑作势要起身。
    “您坐着，我去开。”我拦下她，先一步起身往门口走去。
    一开门，沈洛羽就鬼鬼祟祟往里探头。
    “看什么呢？”我问。
    “我在楼下看到辆跟你新买那车一模一样的车，以为你把你对象也带来了，还想你也太刚了吧。”她边脱鞋边道。
    一模一样的车？
    “那车也没上牌照？”
    新车上牌要等到下周，故而商牧枭那车目前还是临时牌照。
    “没呢，新的，不然我也不至于认错。”沈洛羽道。
    在一瞬间，我生出了种奇怪的直觉，促使我不顾沈洛羽的惊异，径自往外走去。
    “你……你去哪儿啊？”
    我头也不回道：“我下去一趟，马上回来。”
    这世上当然会有一模一样的车型出现在楼下的可能，但若加上没上牌的新车这一点，商牧枭根本没有走的可能性增加不少，而后一种“可能”，十分值得我下楼一探究竟。
    一出大门，我远远便看到那脸黑色SUV，只一眼我就认出是商牧枭那辆没错，挡风玻璃上的年检标志是我贴的，角度和歪斜程度都一模一样。
    我缓缓走近，透过前挡风玻璃，看到商牧枭正坐车里玩手机，也没注意到我的到来。
    指节轻轻敲击车窗，他吓了一跳，嘴里叼着一根薯条看过来，透过灰蓝的玻璃膜与我对视。
    车窗一点点降下，他吃掉那根薯条，轻咳一声，解释道：“那个……我在家也是等，在这儿也是等，在这儿等还方便点，不用来回跑。”
    瞟了眼副驾驶座，上头摆着只麦当劳的纸袋，袋子外面贴了张外卖单。
    我在楼上吃着大餐，有家人相伴，他在楼下自己叫快餐，还要一个人在车里孤独地等我好几小时。怎么看，都有些凄楚。
    “下车。”我拉开车门。
    他不太明白我要做什么，表情透着不解，但仍是听话地下了车。
    我满意地揉了揉他的脑袋，拐杖一指我家那栋楼的大门，道：“走，带你回家吃饭。”